东土国沿海的一户贫困人家的女儿蔡钟生与海鲜门店老板的儿子柳三军早恋生子，后来阴错阳差迁往内地生活，因劣根深厚，频频造孽，死后轮回转世为猴、鸡、蟑螂等多种禽兽虫豸偿还宿债。继而再次转世变成鸽子，被主人训为信鸽，在一次战役中送信，使成千上万的老百姓逃离出来而保全生命。在送信途中，不幸被猛禽猎杀而魂归地府，阎王见它有功，赐它转生人身，成为一个爱唱歌的女人。五百年后，又经过多世的轮回，先后变蝉、丹顶鹤和专为穷人治病的医生，由于素行善举，广积阴德，至上寿而殁。又一世，他生在一个钱姓居士家里，取名济世。幼习佛经，后出家住庙修行，积极倡导护生放生，正值高龄，他把寺庙收拾得非常干净。一天，他跏趺而坐双手合十，脸带微笑。忽然凌空一声巨响，众人掩耳下视，发现老僧的打坐过的位置什么也没有，只留下毛发和指甲；再抬头看时，天上出现一道彩虹。有人高兴地叫道：钱和尚虹化了。
此后，牛太兴的老庚从来不到牛太兴家里去，基本上与他断交，主要是觉得他太残忍。那条水牯嘴里流血的情景一直留在他的脑海里，挥之不去。他也一直愧疚不该吃那条尚未杀死的活水牯的口条，以致牛肉都不吃了。
这是由于几年后，牛太兴的老庚口里生了一个疮，城乡大小医院都治不好，整日里火辣辣的痛。他打听到L省医科大学教授施在田能治医院治不好的疑难杂症，便找去了。接诊的施在田让他伸出舌头，上面果然生有一个花生米大的肉疮，肉疮状如一条水牯，竟然见了施在田还在说话，说的话牛太兴的老庚听不见，只有施在田能够听见。
施在田让已然死去多年却在牛太兴的老庚舌头上附生肉疮的水牯亡灵把话说完，就问他是不是曾经吃过一条没有杀死的水牯的舌头。牛太兴的老庚说，是的，我在牛家庄牛老庚家吃过一次，不过，那舌头做菜，不再叫舌头，而叫口条。我一直为这个事愧疚。
施在田镇静地说，幸亏你愧疚，要不，你舌头上这个疮会滋生癌细胞，现在还好，只算一个小小的良性肿瘤，我也没有办法治好，但是我可以告诉你，从现在开始，过满了七年，它会自然消失，也可以说，不治而愈吧！
七年是多么漫长的日子，难熬哦！痛得要命。有没有解决的办法？牛太兴的老庚很焦急地问。
...