国际麻将公开赛日本夺冠，中国排名仅37的消息，引发了我与退隐麻坛已久的父亲之间的一次对话。对话中，父亲无意间提到多年前曾有过一次中日麻将比武赛，追问之下父亲也不愿透露半句。反而引发了我的好奇心，决意寻找知情人探明当年的赛事。原本只想从父亲旧友良伯的口中问出那场中日麻将比武赛的结果，却得知了当年云贵川三省高手云集的组织“三省会”，以及“三省会”旗下“黔中七宝馆”的故事。在良伯处了解了父亲名扬一时的“辉煌战绩”竟然是他隐退麻坛的原因后，开始理解父亲过往的态度，也开始思考麻将背后的文化内涵。尽管已经有了很大进展，但无论是良伯还是父亲都不清楚当年中日比武的内情。就在线索几近断尽之时，从良伯口中得知七宝馆馆主们的第三代后人也在查访此事，最终从他们的身上获知真相。非但如此，还得知“三省会”可能至今仍活跃于国际麻将的赛事中，而七宝馆的后人们也重新为武馆“掌灯”，用自己的方式继承黔中七宝馆的馆旨。