念高三时，爱上了洛神红茶。
为什么爱？我却说不上来。
也许只是一种习惯，习惯到根本不能习惯没有洛神红茶的日子。
那其实是一段平淡无味的岁月，日子像条直线，没有高低起伏。
生活中的唯一味道，就是洛神红茶。
我在外面租房子。
大约十三平方米的房间，书桌左边的窗户外是长荣女中，右边的窗户外也是。
书桌的后面有张单人木板床，其余的空间被教科书和参考书所填满。
偶尔还会有走读的同学寄放在我这儿的PLAYBOY。
我生活的空间很简单，于是生活的形式也不得不简单。
衣橱呢？
算了，那东西没必要。反正每天都得穿同样的制服。
聊表安慰的是，制服还有分夏冬两季。
所以日子虽然没有起伏之分，却有冷热之别。
正如我的心情一般，没有起与伏，只有冷与热。
其实我住的地方，以现在而言，算是违建。因为是顶楼加盖。
人不能做到顶天立地，起码住的地方也该顶天。
顶天的房间，夏天更热、冬天更冷。
古诗有云：“春江水暖鸭先知”，而我对气候的反应，可能比鸭子还敏锐。
每天放学后，坐在书桌前，我都会冲杯天仁的洛神红茶包。
它伴我K完法拉第定律、亚佛加厥学说和卡氏坐标的三维直线方程式。
书愈难念，茶愈喝得凶。
喝到后来，我常忘了是为了念书而喝茶，还是为了喝茶而念书。
房东住我楼下，有一个太太、三个小孩。
该怎么形容我的房东呢？
和蔼？和气？和善？随和？
好像任何跟“和”字有关的形容词都不贴切。
因为我几乎从来都没有看见他笑过，即使只是微笑或浅笑。
但他对我的关心，却远超过我每个月付给他的房租的价值。
我甚至相信，如果我没付他房租，他也依然会如此。
不过虽然我是自然组的学生，但我只在学校做实验，不敢对房东做实验。
房东太太就很好形容了，她脸上总是挂着笑容，所以可用跟“和”字有关的形容词。
她是个很普通的中年妇女，没有工作，常拿些手工艺回家赚点外快。
三个小孩中，老大是个小我一岁的女孩，念高职二年级，老二和老幺都还只是初中男生。
说说我跟房东女儿第一次的见面吧！
在八月某个酷热的晚上，我下楼缴房租。
“一千五？我没零钱找你哦。明天再拿钱上去找给你？”
房东太太应门微笑说道。
“嗯……”我不好意思地回答，“我可能需要这些零钱吃饭，能不能……”
“呵呵……”房东太太笑出了声，然后点点头说，“我出去买东西找开，你先进来坐一会儿。”
房东太太请我在客厅的沙发坐下，并打开电视机，然后下楼去。
电视机里的女歌星卖弄风骚地扭动臀部唱着歌，大概是想转移观众对她歌声的注意力。
我有点受不了，只好起身四处看看。
这是一间很典型的一百平方公寓，三房两厅一卫。
没什么陈设，却有点凌乱而拥挤。
房东太太对我也真是放心，现在屋里没人，难道不怕我偷东西？
“Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……”
咦？怎么还有杨林的歌？
更夸张的是，唱得比杨林还难听。
循着歌声，我又来到浴室门口，也听到了夹杂在歌声中的水流声。
“妈！浴巾在哪里？”
一个女孩突然打开浴室的门，大声喊着。
我吓了一跳。
不是因为她的歌声或叫声，而是因为她的穿着。
她只穿内衣裤。而内衣者，胸罩也。
在我还来不及判断她的内衣品牌与罩杯大小时，她尖叫了一声，迅速地关上门。
我有点不知所措，红烫着脸回到客厅的沙发。
电视机里的女歌星刚唱完歌，摆着一副好像刚被雷电劈到的姿势。
时间仿佛静止……浴室的水流声和歌声也静止。
唯一活动的，大概只有电视机的声音和我的心跳。
所以当房东太太开启铁门回来时，我像是只突然被惊吓到的猫一般，直立起身子。
“喏，三百块找你。别客气，坐着看电视呀！”房东太太依旧微笑着。
“嗯，谢谢。我该上楼念书了。”
做了亏心事的人，当然想逃离案发现场。
“别一天到晚念书，再坐一会儿，我去切点水果。”
她没发觉到我的异样，提着可能是刚刚下楼买的东西，往厨房走去。
厨房里传来用刀子切东西的声音，听起来却让我觉得有点心惊胆战。
没多久房东太太端出一盘西瓜，放在客厅沙发前的茶几上。
“来，这是刚买的西瓜，你吃吃看。”
房东太太用牙签串起一片西瓜，递给了我。
“嗯，谢谢。”我很紧张地接下。
红色的西瓜，让我联想到我的脸是否也如此鲜红？
“琇蓉！琇蓉！赶快洗完澡出来吃西瓜。”
房东太太即使扯开喉咙喊人，也是微笑着。
“妈！你……你来一下。”
浴室里传出来的声音虽然响亮，却有点迟疑。
房东太太只是把头别过去，提高音量说：“要拿什么呢？直接说呀！”
“你来就是了嘛！”浴室里的声音好像顿了顿足。
房东太太摇了摇头，起身走到浴室旁问：“到底要拿什么？”
“……”
我听不到浴室里的声音，她会告状吗？
我拿着牙签的手，似乎有点发抖。该马上溜吗？
“浴巾我昨天刚洗，晾在阳台。真是的，拿浴巾有什么不好意思的。”
房东太太一边嘟哝着，一边推开了阳台的门。
“西瓜甜吗？”房东太太又回到客厅的电视机前。
“嗯，很甜。”我心虚地应着。
还好，她不是问她女儿的身材好吗。
这让我松了口气。
“课业很重吧？听我先生说你总是念书念到很晚。”
“没办法，已经升上高三，明年就得参加联考了。”
“书要念，身体也要顾好。以后可以常下来看看电视，不要客气。”
“好的。林妈妈，我想我该告辞了。”
“再坐一下嘛！你还没见过琇蓉吧？待会儿介绍你们认识。”
我实在是没有勇气告诉她，我已经不只见过琇蓉的“面”了。
“琇蓉！你洗很久了！快出来！妈介绍蔡同学给你认识。”
我是急着想跑上楼，琇蓉大概却是拖着不想走出浴室。
禁不住房东太太再三催促，浴室的门终于缓缓开启……“我的大小姐，你澡洗得够久了。快来吃西瓜。”
琇蓉低着头，缓缓走到房东太太身旁坐下。
“琇蓉，干吗低着头？看到帅哥不好意思吗？呵呵……”
房东太太用手肘轻轻推了推她，说：“她叫琇蓉。玉字旁，秀气的秀；草字头，容貌的容。”
“嗯，你好。我叫志鸿，志气的志，江边一只鸟的鸿。”
琇蓉勉强挤了一个笑容，然后有意无意地，将视线移到了电视机。
“呵呵呵……”房东太太指着电视上的胡瓜，笑得合不拢嘴。
我和琇蓉却不觉得哪点好笑。
“我该去洗衣服了，你们聊聊。蔡同学，吃完西瓜才可以上楼！”
说完后，房东太太就起身往阳台走去。
少了房东太太当润滑剂，我和琇蓉同时把电视机当做视线的避难所。
遥控器、我、琇蓉，刚好构成一个正三角形，而三角形的重心就是那盘西瓜。
该来的总是要来，因为有节目就会有广告。
就像有鲁莽就该有道歉一样。
“嗯……嗯……刚刚……真对不起。”
我终于想通了这层道理，鼓起勇气向琇蓉道歉。
“没关系。你也不是故意的。”
琇蓉的声音出奇地低，很难想象她刚刚在浴室里引吭高歌的雄风。
“你家蛮……嗯……蛮不错的。”
随口胡诌了这么一句，打发看广告的时间。
“你就是楼上刚搬来的一中学生？”
琇蓉的开场白，比我有意义多了。
“对啊！原先租的地方房租涨了，因为那个房东说他儿子想吃猪肉。”
“想吃猪肉跟房租涨价有什么关系？”
“所以他需要更多的钱帮他儿子买猪肉啊！”
“呵呵呵……”琇蓉突然笑得不可遏止。
尴尬的天敌，果然就是笑声。
琇蓉一笑，我僵硬的表情终于得到了松弛。
“你说你叫蔡志……”
“志鸿。江边的一只笨鸟。”
“哪有人说自己笨的。”琇蓉又笑了。
“我这是就事论事，不是做人身攻击。”
我也笑了笑，用牙签插起了一片西瓜。
“你觉得我歌唱得怎样？”
“嗯，不错。丹田很好。”
我原本想说：与她的身材相比，她的歌声实在不算什么。
不过我仍然保持只在学校做实验的习惯，不拿自己的生命做实验。
“跟你说哦！下个月我们学校有歌唱比赛，我有报名呢。”
“嗯，那你要多加油，你很有希望。”
“谢谢你的鼓励。”琇蓉笑得很开心。
果然是个天真无邪的女孩，听不出来我的意思是：你很有希望看别人得奖。
吃完了最后一片西瓜，我擦擦嘴巴，站起身准备上楼。
“你一定很喜欢吃西瓜，对吧？”琇蓉抬起头看着我，“不然怎么有办法一个人吃下一整盘西瓜。”
“啊？对不起，我不知道你都没吃。”
刚刚太紧张了，急着想完成房东太太交付的任务，不知不觉间，竟吃掉一盘西瓜！
“没关系。下次我妈买西瓜时，我再叫你下楼来吃。”
上了楼，脑海里还一直存在着琇蓉突然打开浴室的影像。
于是我闭上眼睛，收敛起心神。
不是为了忏悔，而是为了努力地回想。
红潮虽然已从我的脸上褪去，却出现在我的考试卷中。
因为隔天的物理考试，我只考了48分。
原来看到女孩子的胸罩，就是一种“凶兆”。
之后的日子，仍然跟以前一样，只是偶尔会想念起琇蓉的笑声。
可能是遗传吧！她的笑声和房东太太一样，都令人感到温暖而舒畅。
如果真的可以用阳光来形容笑容的话，那么琇蓉就像朝阳，而房东太太则是夕阳。
房东虽然像阴天，但仍让人觉得凉爽。
不像我的物理老师一天到晚下雨刮风兼打雷。
又拿起一包天仁的洛神红茶包，走出房间冲热开水时，却发现开水没了。
再等等吧！房东每天都会亲自烧开水，然后提上楼来加入热水瓶中。
我还是回到房间，继续演算那道数学题目。
算了三遍，每遍的答案都不一样。大概是茶瘾犯得凶，心浮气躁吧！
头昏脑涨间，听到外头的脚步声……我兴奋地拿起茶杯，打开房门，却看到琇蓉把热水倒入热水瓶。
“嗨！江边的笨鸟！”琇蓉笑着跟我打招呼。
“咦？怎么是你？房东呢？”
“我爸妈去吃喜酒，我爸交代我今晚要烧开水提上楼给你们喝。”
“嗯，你爸真好。希望你不要向你爸说你想吃猪肉。”
“呵呵。”琇蓉笑出声，“你果然是只笨鸟。”
琇蓉倒完热水，指着我的房门说：“你知道吗？你住的房间以前是我住的哦！”
“真的吗？难怪我总觉得我的房间有股说不出的气质。”
“大笨鸟。”琇蓉笑了。
我也笑了笑，将热水冲入茶杯。
“那间以前是我大弟住的，”琇蓉指着我隔壁右手边的房间，“现在住个二中学生。”
“嗯，那么我左手边的房间自然是你小弟以前住的啰！”
“你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。”
“嗯，那我们算是很有缘了。”
“你在泡什么？”琇蓉盯着我的茶杯问。
“洛神红茶。要喝吗？”
“好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？”
“当然可以。”我打开房门，“你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。”
“你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？”
“不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又干净。”
“呵呵……你真会说话。”
“你房间东西好少！都是书。”琇蓉的声音从我房间内传出。
“嗯，没办法。我只是个普通的高中生。”我走进房间内。
“你说话怎么都是嗯啊嗯的，真好玩。”
“‘嗯’，发语词，无义。就像‘夫’或‘盖’之类的语首助词，都无意义。”
“呵呵……你一定念书念到脑筋有问题。”
“嗯，我脑筋是有问题，不过跟念书无关。”
我把一杯洛神红茶递给她：“喝喝看吧！”
琇蓉象征性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：“哇！
会酸呢！”
“会吗？”我也喝了一口，纳闷地问，“不会啊！哪会？”
“看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。”
“是吗？”
我再仔细地喝了一口。
除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸。
“可能是你已经喝习惯了吧！”琇蓉帮我下了结论。
习惯？什么叫习惯？
我每天早上六点半出门，在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；傍晚六点半放学回来，到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；晚上十点半下楼去巷口面包店买刚出炉的鸡蛋吐司，然后在旧书摊翻翻过期的时报周刊；凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。
对我而言，这才叫习惯。
而洛神红茶是我的生活，不是习惯。
因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。
若真要说喝洛神红茶只是习惯，那么习惯一定是种非常可怕的东西，因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；习惯也能影响我的味觉。