我本科读的是心理学。大一期间，我在老师们的推荐下，看了许多与心理有关的小说和电影。从那时起，我就一直有个疑问：现实中，那些资深的心理学者，真的能够干预甚至操控他人的意识么？
直到大四毕业，这个问题依然困扰着我。毕业聚会上，我端着酒杯找到系主任，再次提出了这个疑问。
当时，他目不转睛地盯着我，认真问道：“张一新，你真想弄清楚这个问题？”
我也认真地看着他，用力地点点头：“真想。”
“那就放弃读研，去找一份犯罪心理学方面的工作吧。”他语重心长地说，“你的问题，只有最为极端的心理学才能回答，留在学校里，你就永远无法找到答案。”
正是因此，我放弃了原本的读研计划，四处寻找与犯罪心理学有关的工作。这是个冷门的领域，对新人也并不友好，我摸爬滚打了好几年，才总算站稳了脚跟。
结婚生子后，生存的压力陡增，为了让家人过得好一点，我接连换了好几份工作。过了三十岁，我逐渐变得世故而平庸，当年那个视为毕生追求的问题，也早已被埋进了记忆深处。
但命运就如同心理一样，复杂而难以捉摸，往往还带有必然中的偶然。三十四岁那年，因为工作的关系，我接触到一个名叫叶秋薇的女人。她的出现，不仅回答了我当年的问题，还彻底颠覆了我对人类精神世界的认识。