瑞文斯菲尔，上帝之家。
老亨利自孩提时候起就跟随父亲经营着这一家殡葬服务公司，在几十年前，由于镇上许多家庭诡异地全家死去，生意也曾很是红火了一阵。可那样的黄金时代一去不复返了，随着人口不断流失，小镇日渐萧条，有时一年才有一两单生意。
半年不开张，一旦开张自然要吃半年。
糊口艰难，年老体衰的亨利在生活中早已学会了油滑和逐利。
他正在缓慢翻开一本宣传图册，指着上面的墓碑式样给杰米一一作着介绍：“我们这的墓碑式样、种类都是非常齐全的，字体可以任选，亡者照片及墓志铭都可以根据你的意愿进行添加。”
杰米目光在最贵的几款上面来回纠结，一时无法决定，他决心给亡妻一个最好的葬礼，希望每个细节都能做得最好。
“对了，你的妻子走的时候……是什么模样？”亨利突然想起了什么，小心翼翼问道。
“什么意思？”杰米没有反应过来。
亨利仔细斟酌着措辞，委婉地解释道：“我的意思是，有些人是撞车而亡，有些人是吞枪自杀……类似像这种情况，如果想让亡者在遗体告别仪式上保持着庄严的形象，那就需要花费额外的费用。”
“嗯，有一些地方还需要你费心化妆，费用不成问题。”杰米听懂了，当即表态道。
“请问遗体什么时候能够运来？这样我才好给你报价。”
“我已经委托了专门的运输公司帮我去警局认领尸体，再算上运来的时间，应该就这两天就要到了。我待会给他们打电话，直接运到你这个地址吧。”
“没问题，随时运来我随时可以开始化妆，保证……”
亨利话还没说完，就听见身后传来一个陌生的声音。
“警局说尸体已经被领走了，估计现在正在路上，晚上就能运到。”爱德华不知什么时候已经来了这里，正在门口展示区细致地观察着一口棺材，“另外，我可听说了，这镇上从来都只有你家经营的这一个殡葬服务公司，所以我认为你不应该在化妆环节加钱了。”
“爱德华警官，你竟然跟着我？”杰米一看到爱德华就有了些怒意。
爱德华晃悠悠走到两人面前，对杰米说道：“我记得跟你说过，未经我的允许，你不能离开当地。”
“我是为了给妻子下葬！”杰米跨前一步，拳头捏得紧紧的。
亨利可不希望在自己摆满昂贵棺材的展示区内发生斗殴事件，立刻拦在两人中间，岔开话题道：“这位警官，我想你误会了，我这可不是因为没有竞争才坐地起价，而是根据遗体情况的不同，化妆工作量也是不同的。”
“不不不，你没明白我的意思，我是说艾米丽虽然遗容有些小小的瑕疵，但对于你来说应该很熟练，不需要花费太多功夫。”爱德华微笑着看着亨利，从口袋里拿出了几张老照片，“因为这种化妆，你和你的父亲应该处理过不少……哦，我想起来了，是处理过35个。”
照片都是黑白的，由于年代久远已经泛黄发旧，都是爱德华和齐子桓在来的路上去本地警局翻出的旧案档案。
每张照片中都是全家福，男女老少被摆成一排，面朝镜头端坐着。
所有人的嘴都张到极致，没有舌头。
……
齐子桓没有进去，一直靠在车头上吃着甜甜圈，边看着在门口走廊上喂乌鸦的女人。
虽然上帝之家门口没有挂着“同行勿进”的小牌子，但他也没有什么兴趣去考察国外同行的经营特点。
根本就不是一个体制内的东西，这里可没有叫做殡仪馆的庞然大物压在头上。
等他吃完，拍了拍手，才磨磨蹭蹭走了过去。
“老乡，能不能讨口水喝？”齐子桓和蔼可亲地问道。
老女人目光呆滞，并不理他，只是专心致志地将几颗米粒喂到乌鸦嘴边。
乌鸦纹丝不动，细看之下竟是一个做得栩栩如生的木偶。
齐子桓撇撇嘴，心说抗日神剧里万能的搭讪套路在美帝这边果然不适用，于是换了个口吻说道：“额，也不是我渴，而是我车上的一个朋友，你也许也认识，他的名字叫做比利。”
这个名字明显刺激到了这个女人，她猛然抬头，惊慌地叫到：“是比利么？她果然来了，她又来了……好多人会死……好多人……”
“为什么过了这么多年，她又出现了？”齐子桓目光一凝，严肃地问道。
他当年在看电影时就一直有个疑问，为什么玛莉.萧在沉寂那么多年后，会突然回归。
女人思维混乱，口中发出呓语一般的声音：“我们制造了恶魔，我们埋葬了恶魔，我们挖出了恶魔……恶魔杀我们，一切都是我们的错。”
“挖出了恶魔？是谁挖出来的？”齐子桓抓住重点，咄咄逼问。
可是女人却无法正常沟通，一味地自说自话。
“要闭嘴，要闭嘴……不懂得闭嘴的人都会失去舌头……”
齐子桓叹了口气，无奈地准备起身回到车上。
女人突然扯住他的袖口，一脸紧张地警告道：“要把比利埋了，一定要把比利埋在它的墓里。”
“埋了么？可是我没有铁锹呀。”齐子桓又笑了起来。
“我家有铁锹，就在后院的杂物间里，亨利前些天还用过……你一定要把它埋了。”
“好，我明天就去把比利埋了。希望你家的铁锹不会太干净，到时被我弄脏了，我会觉得不好意思的。”
女人得到齐子桓的保证，这才恢复呆滞，低头喂乌鸦。
齐子桓也伸手摸了摸乌鸦，发现羽毛竟然都还是真的，不禁赞叹道：“你这个木偶好逼真啊，也有名字么？”
“玛丽安，它叫玛丽安。”女人的声音有些得意，像个小女孩在介绍自己最喜欢的玩具。
可齐子桓明明记得，眼前这个疯疯癫癫的女人是亨利的妻子。
她的名字，就叫做玛丽安。