这个夏天仿佛夜夜有雨。下午，我看见董枫晾床单时还是万里无云的晴空，可刚一到黄昏，乌云就升起来了，到我临睡觉时，闷热中又嗅到雨腥味了。难道，今夜又将发生什么事情?过往的各种怪事，已使我对雨夜产生了本能的警觉和恐惧。
世界上有很多偶然的事物，它不论怎么奇怪，一闪而过也就罢了。但是，任何偶然的东西，如果反复出现，这就不得不让人纳闷。比如，你走在街头，看见一个臂上戴着黑纱的人走在你的前面，你不会觉得异样。接下来你一转弯，又遇见一个戴黑纱的人迎面走来，你仍然觉得没什么。你走进商场，在过道的拥挤中发现一只这样的手臂正紧靠着你，这时你可能有点不舒服了。于是你拐进商场的卫生间，里面惟一一个蹲着的人手臂上也有那东西，到这时你会大惊失色。这就是我惧怕雨夜的道理，任何偶然的东西反复出现足以让人神经崩溃。フ庖灰梗听着雨打窗户的声音，我没敢再去贴着窗玻璃张望。闭上眼，却看见一把黑雨伞的金属伞尖上滴着水；我翻了一个身，想强迫自己睡着，却又仿佛看见董枫苍白的脸，在雷雨夜的闪电中，在黑屋子里梳头的女人正抬眼看着她……我翻身起床，刚想去书架上抽一本书来翻翻，但手到半空又缩了回来，因为我想起了某本书里夹着的那一张照片，一个瓜子脸、丹凤眼的女孩。吴医生收藏的这张照片使我联想到死在黑屋子里的女病人单玲，可董枫说长得不像，那么，这女孩是什么人呢?第二天醒来，又是耀眼的阳光。我穿上白大褂，先照例到病区转了一圈。人不能预测自己的经历，我将双手插在白大褂的衣袋里走在病区的时候，就为自己的处境感到有点奇怪。走到严永桥曾经住过的病房时，我推门望了一眼尚未住进新病人的空房，病床上的白被单铺得平平整整的，像一片雪原，床前有一把黑色的木椅，这种对比使室内像一幅木刻画。
我上了二楼，本想到女病区看看的，但突然对一个人去黑屋子感到有点畏惧，便一返身，向医生和护士的值班室方向走去。吴医生的主任办公室在走廊尽头，又宽敞又凉爽，他说过，他上夜班时，白天那里是空着的，我可以去那里坐坐。
推门而入，我在办公桌前的皮椅上坐下。墙上有很多病人家属送给吴医生的锦旗，这是医术高超的医生所具有的荣誉。桌上叠着几份病历，一定是吴医生昨夜上夜班时研究的病例。我没有翻看这些病历，因为我对精神疾患的新奇感已经没有了。各种各样的精神分裂、抑郁症、妄想狂等等，想到这些名词我就感到压抑。
当我将眼光从这些病历的封面上抬起来时，看见一个女人已经进了这间办公室。她进来时一定脚步很轻，以致我完全没有察觉。
“我找吴医生。”她一边说，一边大方地在办公桌对面的木椅上坐下。是一个二十五岁左右的年轻女子，给人的感觉是时髦而性感。
“我叫傅小娅，大家都叫我小娅。”她眼光闪闪地对我说。看得出来，这是一个乐于与人交往并且一见面就可以掏心掏肺的人。“怎么，吴医生出去了?”
我告诉她吴医生上夜班，白天是在家里休息的。她问我贵姓，我说免贵姓余。她说，既然来了，我就给你讲讲吧，看得出来，你也是个有经验的医生了。
我没法阻止她，因为我不便说明自己的真实身份。此刻，我穿着白大褂坐在主任医生的办公室里，四十多岁的年龄再加上还算沉稳的神态，是可以取得病人信任的。
“他的病情更重了!唉，简直没办法。”她脱口而出，接着抱歉似的“哦”了一声，接着说，“我是说我的丈夫，吴医生知道的。他开始时是疑神疑鬼，每天睡觉前要将所有的门窗检查七八遍。门反锁上没有，他会‘吧嗒吧嗒’地在门后检查多次；窗户的插销插上没有，他要一个窗户一个窗户地看。只看还不行，还要用手摸摸、推推，好像这样才能证明窗户锁定了。临睡前又问我，门窗都关好了吗?我说你不是都检查过了。他说不行，还得再去看看。于是又起床，到各处重复检查一遍。”
我插话说：“这是强迫症，很多人都有的，程度不同而已。”说这话时，我为我少得可怜的医学常识刚好派上用场而高兴。当然，作此判断还来自于我的一个实际经验，因为我的一个朋友就有这种倾向，具体表现是每次出门后走出不远，总会突然想到，门锁好了吗?这疑问一旦发生，自己便完全不能肯定，非要走回去看了心里才踏实。“这没有什么，”我说，“轻微的强迫症还算不上已患了精神病。当然，如果觉得有必要，到医院来作作心理治疗就可以了。”“不，余医生，你不知道，”小娅说，“如果仅仅是反复检查门窗倒没什么，他现在是发展到连人都认不清了。我家有一个小保姆，是一个十七八岁的农村姑娘，有一天，他看见小保姆在擦地板，便说，‘鬼，鬼，那是一个鬼!’小保姆听到后惊慌失措地跑进房间里大哭一场，可我的丈夫听见后说是屋里有人在唱歌。现在家里完全乱套了!”在小娅讲述这些的时候，她的低胸装的边缘露出的乳gōu老是吸引着我的目光，因为她的细项链上坠着一个小十字架，就在这乳gōu里摇晃。我在猜测，这坠在胸前的小小十字架与她正在讲述的事情有没有联系。
“当然，”我说，“你的丈夫已经是精神分裂了，出现了可怕的幻觉，有恐惧症的倾向。也许，他先期的强迫症里已经潜伏着恐惧的因素，这导致了他的分裂。”靠着我这段时间在精神病院里的耳濡目染，我勉强地向这位年轻的太太陈述着我的看法。坦白地说，我之所以没有拒绝这位本来是找吴医生的病人家属，实在是因为我的好奇心驱动。
接下来，我想了解一下她丈夫的病症出现多长时间了，最开始有没有什么诱发的因素等等。然而，她的讲述中却突然出现了“卓然”这个名字!是十四年前的卓然吗?我无比震惊。
“我丈夫叫夏宇，是一家房地产公司的老板。”小娅调整了一下坐姿后说。在她移动身体的时候，项链上坠着的小小十字架便在她乳gōu里晃荡。“他比我大十岁，今年三十五岁了。”她说，“我们结婚已经两年了。这之前我在宾馆做迎宾员，夏宇常到宾馆来会客人，我们都叫他夏总。两年前我们结了婚，他便让我辞去了宾馆的工作。他说女人回家做主妇是新的潮流。我们住在月光花园的别墅区，房子很大，他的工作又忙，确实需要有人在家照料。
“当时，婚礼后我们去了欧洲作蜜月旅行，家里就交给叫英英的小保姆照料。旅行结束回家后，英英拿出一个小包裹对我们说，几天前在家门口发现的。早晨一开门就看见了，不知道是谁送来的礼品(英英想当然地把它看成是礼品了)。
“我接过这包裹，不太沉。纸包的封皮上歪歪扭扭地写着‘月光花园夏宇收，落款是‘卓然。卓然是谁?我们的朋友中没有这个人。夏宇看着这个包裹，脸色有点发白。我问谁是卓然，他摇头说从不认识。我撕开了这个纸包，天哪!是一大叠冥钱!我一撒手，这包毛边纸钱便沉重地掉在地上，有几张被风一吹还在地上卷动，我的背上顿时出了冷汗。”
此刻，听见这个叫小娅的女人讲出这个离奇事件时，我的震惊是无法形容的。卓然?是郭颖给我讲过的那个十四年前的女生吗?我仿佛看见医学院女生宿舍的走廊上，一双从浴室里走出的光脚正在梦游；在漆黑的寝室中，她说着吓人的梦话直到精神分裂后死去。
我忍不住问道：“你丈夫以前是学医的吧?读过医学院吗?”
对这个提问，小娅感到莫名其妙，她摇头说：“不，不，他是学建筑的，对医一窍不通。”
“那么，这个卓然是什么人呢?”我故意追问道。
“我们都不知道。”小娅说，“夏宇惊吓得手指也有点发抖，我从没看见他这样虚弱过。我要他认真想想，这个叫卓然的人既然敢将冥钱送到我们家门口来，总会是一个和我们有关系的人吧，并且这人对我们一定充满敌意，是想用这种方式诅咒我们。
“夏宇一句话也说不出来，瘫坐在沙发上，在我的不断追问下，才说也许是商业上的竞争对手干的。他叫来小保姆英英，怒气冲冲地问这包裹究竟是怎么出现在门口的。我从来没见他发这样大的火。小保姆能说什么呢?早晨打开门，那包裹就放在门口，这怎么能责怪小保姆呢?”
小娅说到这里停了下来，问我：“这里能抽烟吗?”我说行，并抽出一支烟来递给她，她礼貌地拒绝了，说她习惯抽自己的烟，看着她将一支细长的女士烟夹在好看的手指间，我猜想这也许是长期呆在家的主妇所需要的消遣方式之一。
“不过，我感到卓然有点像一个女人的名字。”小娅吐出一口烟后说，“会不会是夏宇婚前交过的女友来报复我们呢?毕竟，我和夏宇当时刚刚结婚，去欧洲度蜜月又惹得不少人羡慕。可夏宇发誓说除我外他绝没与别的女人有什么牵扯。我将信将疑，但毕竟气闷得很，我冲上楼上的卧室，关上门大哭了一场。他竟然也不来安慰我，一直在楼下的客厅发呆。小保姆上楼来给我倒水喝时说，他呆在沙发上的样子很可怕，我叫英英别理他，谁知道他在外面惹上了什么女人，这包冥钱不是好兆头。
“那天半夜，我突然醒来时，发现仍是我一个人睡在卧室里。窗帘在飘动，风有点凉，我起身去关窗子。关窗时我随意往外望了一眼，突然发现楼下的花园里有一丛火光，火光边还蹲着一个黑影。我心里一惊，辨认出蹲在火边的人正是夏宇!从他的动作上，我看出来他正在烧那堆冥钱。
“我又惊又气，穿着睡衣便‘咚咚咚’地跑出房子，对着正在烧钱纸的夏宇大吼道，你在给哪个臭女人烧纸?夏宇回过头来，呆若木鸡的脸上却挤出一种呆笑，嘴里喃喃地说，‘死人，死人，烧点纸给她就好了。’
“我大叫一声跑回房子里来。太吓人了，我从没见过夏宇那副表情，冥钱的火光将他的脸映得半明半暗，那一瞬间我觉得自己魂飞魄散!我猛敲保姆的房门，将英英叫醒。我说，‘你快到花园里去把主人扶回来，他一定中邪了。’
“英英跑出门到花园去了后，我坐在客厅里，看着客厅侧面的走廊和通向卧室的楼梯，突然觉得这房子又大又空，有一种阴气沉沉的感觉。命运真是多变，就在这天以前，我一直觉得自己很幸福，女友们也羡慕我，说我找了个好丈夫，又有钱，又爱我。可是，转眼之间，这包冥钱将什么都破坏了。想到夏宇在花园里烧钱纸的表情，我想，他要是疯了我该怎么办?我忍不住伏在沙发上痛哭起来，直到英英带着夏宇回到屋里，我也不敢抬起头来看他。
“夏宇用手来拍我的肩膀，叫我别哭了。他的手竟然也让我一惊，我条件反射似坐起来，觉得他的手冰凉冰凉的。夏宇说，不用怕，那包莫名其妙的冥钱，烧掉了就好了。我们也不用去想卓然是什么人，或者是谁想恐吓我们，说到底，这世界就算有鬼，我们给它烧了纸也算是回报了。
“听着夏宇这番吐词清楚的话，我望着他说，‘你好了?’他说他不会疯的，说完便拉着我一同上楼去休息。刚睡下，他便起身说，他去各处看看门窗关好没有。从这天起，他就犯下了这毛病，而且越来越严重。”
小娅在烟灰缸里掐灭了烟头，叹了一口气又说：“两年了，吴医生也尽了力，可他吃了药就是不见好转，这可怎么办呢?他又拒绝住院治疗，反反复复对我说，‘别送我去精神病院，去了那里，我就真完了。’他从来就固执，我拿他没有办法……”小娅的嗓音哽塞起来，眼圈也有点发红，项链上的十字架仍在胸前晃荡。由于极度震惊，我也一时无法回答她的咨询，因为我的头脑里此刻全被卓然的形象挤满了。没想到郭颖给我讲述的十四年前的故事，在这里发现了离奇的线索，这会是冥冥之中的安排吗?