唔……Aimee究竟是谁呢？
他竭力控制住复杂的情绪带给他的震颤、战栗和疑惑，开始投入看信。
明显看得出，以下几行字，是Aimee写完信后，在信纸开端的空白处挤加的：
这封信，并不是我一口气写完的，写一些后，总要间隔一小段时间，才能继续提笔写。因为……回忆过去，会加剧我的头痛。而且——我病得厉害，总感觉身心疲乏，像要立刻死去。所以……每次写的时候，我都会标上日期，向你表明，对于一个在监狱里无所事事的人来说，写一封并不是很长的信，竟然那么艰难。这也算是我临终前对我一生的回忆——全是我们刻骨铭心的情感纠结。
一个人没了自由，总会想到用文字来抒发点什么。这时，文字就像毒药，麻醉着我的神经和我的灵魂。
这封信是我进监狱一年后开始写的。在写的过程中，我面无血色，郁郁寡欢，身体也越来越消瘦了——那是由一种剧烈的爱生发出来的不眼、烦虑和苦痛，让我毫无胃口。
信——我写了近两个月，从7月2日开始写，直到8月才结束。我想这年的9月你就可以收到信了。
请你相信我，我不是要写信来打扰你的幸福生活。我只是想，你读了这封信，我就会感觉世界变得清朗、明了，容易面对，且能忘掉曾经的伤痛，即使死了也瞑目。我的意图就这么简单。
接下来是信的正文：
7月2日
卞玄，你作为我曾经的丈夫、我的爱人，我作为你的妻子，我乞求你答应我最后一件事：把这封信看下去——不带丝毫杂念——真诚地把这些无生命可言的小字铭刻在心。可能的话——把其当作一种信念来铭记！
如果我是一个铁石心肠的女人，我会当着你的面指责你、埋怨你。可是，我是那么的柔弱，生怕我过激的言语会伤害你。因此，我自始至终都在逃避。现在，我觉得这样拘谨的日子必须结束了。同时，在感情上，我们得给彼此一个交待。
这种交待会是悲伤的。我知道，悲伤会释放出更深沉的悲伤，不像快乐，会释放出醇厚的情意——让人愉悦。
7月13日
这封信——言辞朴实——不带任何煽情的成分，但会把我们带回过去的时光。我们的感情曾因环境改变而消失，如今会随我的信而复苏。这对你来说，可能残酷了一点。可我们总得面对，谁叫苍天安排了我们一段情缘呢？
7月28日
信只不过是由一个一个呆板的字眼儿组成的，不像猛放的火红玫瑰，那么诱人，那么令人不可抗拒。但就是这些微不足道的小字，永远不会背叛你、利用你。因为……它们从来不会试图找一个面具来掩饰自己，让人无法猜透它的内心。即使你把它们撕的粉碎，一个小小的眼色它们都不会给你看。既然它们对你真诚到如此地步，你就不能把它们落在一边，置之不理。
总之，你把信孤寂于一个角落，那将是一种不可原谅的罪过。
8月10日
我深信，你的心不会坚如磐石。你会珍惜这些无生命的小字，就如爱抚自己的身体器官一样。而且——你还会用你最专注的心境去读它们，并铭心镂骨地记住。
这时，你会发现，这封信是由单一的情感、单一的思想和单一的灵魂组成的，就像单个的细胞，组成一个有机体，彼此紧密联系在一起……毫不拖泥带水，道出了一个悲怨的人，如何像一只荆棘鸟，力尽千辛万苦找到尖锐的树刺，唱完那首一生不曾唱的歌，然后扎破喉咙，魂飞天外，且丝毫不后悔，离开这个繁芜喧嚣的世界。
8月15日
你知道吗？一直以来，我都在用沉默编织着一个故事，一个我不知道结局的故事。
因为……我相信，沉默也能像演讲一样表达自己的想法。
现在，这个故事已经陈腐，只剩下悲怨、凄凉，不值一提……可我还是要讲给你听，让你在伤感的氛围中，消磨悠闲的时间。我认为这也是生活的一种艺术。痛苦——是艺术的根源——如果你的灵魂能被悲惨的故事感动的话，你会体验到这句话是一个真理——就像太阳每天东升西落一样。
这个故事，我不能给它开一个美妙的头。因为……我思来想去，也找不到故事的始端。无奈之余，只能随便找一个可以开头的时间，或空间。虽然这个开头是随意找的，但并不影响故事的发展和结局。
所以，你亲自到上海的K监狱来看我一眼，故事的开头和结局，你自然就会明了。
落款人：Aimee
……
真是一封莫名其妙的信，而且还很滑稽，这么短一封信，用了两个月时间才完成。他从不曾娶妻，怎么会有称为他妻子的人，给他写信呢？写的这么煽情，还伤感凄凉，好像真是被他抛弃了一样。不过这封信伤感的语调，真像是曾经他唯一想结婚的林兰隐写的，她是一个美丽的女子，也是一个多愁善感的女子，只有她的笔端才会倾泻出如此悲戚的言语，话又说回来，她没有理由称他为丈夫，她是他的妻子，她是已经结婚了的人。
感伤的信戛然而止，让他去上海K监狱去看她，他自然就明白一切……这样结束写信，真是让他猝不及防。
啐……这个写信的人，也真是会吊人胃口，用伤感的文字把他带进奇特的境地，不想突然来一句：“你亲自到上海的K监狱来见上看我一眼，故事的开头和结局，你自然就会明了。”，这句突如其来的话，好像让一个睡着的人掉进冰窟，突然惊醒，措手不及。
不对……肯定是有谁寄送错了信。
他看了看信封上的邮戳，收件人的地址，电话号码和姓名都是他的，显然不是有人寄送错了信件。
现代人写信都用电子邮件，或者打电话，谁会用笔写信，然后用信封邮寄，真是一个脱离时代的怪人。可能是监狱里的人，只让用笔写信吧！