天色逐渐变深, 苍茫的荒原中，一队商人拉着货车，踏着飞沙前行。
为首的商队总管李纯转头看向众人, 朗声道：“再走快一点, 今晚便能去平凉府歇着, 不然就只得幕天席地了！”
李纯觉得自己也算倒霉, 加入西关商行以来, 还是第一次运货去察多国，启程回来时还不知道大平已和察多开战，是进入雍州, 看到四处荒芜、尸横遍野才明白过来。
还好商队人数不多，东躲西藏, 没在半路上让人截了。
远远看见平凉府的城门, 一队人都加快了脚步。然而, 当他们气喘吁吁地赶到城门口时，发现大门紧闭, 四下空无一人。
转身看看城池附近的状况，李纯大概懂了。这么多尸体，一定是刚刚经历过一场恶战，所以晚上不敢开门吧。
李纯懊恼地转身，正打算走, 却忽然发现地上的那一堆尸体中, 有什么东西在动。
她揉了揉眼睛再看, 只看见一个轮廓挣扎着起身, 长且凌乱的头发披散着, 随微风翻卷。
她向来不信鬼神之说，壮着胆子往前走了两步, 故作不屑地喊道：“什么人？”
那人试图站起身子，试了几次却站不起来，只能往前一趴跪在地上，“你是什么人？”
那声音温温柔柔的，就是有些虚弱。
还没等李纯再说话，旁边便有人喊：“我们是雍州的商队，你是大平的人还是察多的人？”
附近的几人看了他一眼，这问题实在没水平。
那人却没有回答，而是说：“商队啊……我受伤了，可否帮帮忙？”
李纯忽然觉得这个声音十分耳熟。她随手拉上身边的护卫，一起朝那个不人不鬼的东西走去。
走近了，渐渐看清他的面容，虽然脏得很，眉眼间的气度却独一无二。李纯大惊：“你、你是……陈哥哥？”
陈述之抬头，端详了她好久，才缓缓点头，笑道：“是你啊。”
他的笑原本是温雅的，可因为脸上沾着血，此时看来竟有些可怖。
认出故人，李纯又是惊喜又是担忧，连忙问：“你哪里受伤了？还好吗？”
陈述之一只手握着一条染血的发带，一只手往身上指了指，“身前被刀划了一下，还受得住，但还是尽快医治的好。”
李纯点点头，叫上旁边那人一块儿，把他扶起来抬到一辆空车的车斗里。
平凉府是进不去了，他们打算找个临水的地方，就睡地上。
李纯挨到陈述之边上跟他说话，主动告诉他：“西关商队来京城的会馆时，我加入了他们。最近干得不错，我也成小头目了。”
“挺好的。”陈述之抬手整理着头发，勉强笑笑。
“那你呢？陈哥哥不是在京城当官么，怎么上战场了？”
“来这边做事，一不小心就去了。”
被砍刀划过身子的时候，剧烈的疼痛让他觉得自己真的要死了。可在地上躺了半天，意识却仍然清醒。他低下头看，只是在皮肉上划了一刀，并没有捅到内脏，血流也很快自己止住了。
他试着动了动身子，牵扯到伤口就会疼，根本无法站起来，更不可能走路。
没办法，他只能原地躺着。从中午躺到晚上，终于听见附近来了人，才使出全部力气让他们注意到自己。
李纯关切道：“你先忍过今晚，明日一早我们便去平凉城里找大夫，顺便和你的长官说一声。”
“不用说。我不想回去做官了，还是不要让他们看见我吧。”
“啊？为什么啊？”
陈述之没有回答他。这样也好，让别人以为自己死在战场上，就不用想办法失踪了。
*
夏铃火急火燎地推开房门，一直冲进屋子最里面，果然看见陈述之眯着眼睛躺在床上。
“陈先生！你怎么样了？他们说你让人砍了一刀，真的假的？”
瞧着她面上起了焦急，陈述之抿唇一笑道：“没事，大夫来看过，上过药了。”
一旁的李纯补了一句：“大夫说要养上两三个月，恐怕得在这里多住一阵。”
“没问题，”夏铃粲然一笑，“陈先生，你就住我家好了，我养你！你要不要给谁送个信？我替你去说。”
跟在后头的易归安也说：“我可以去雍州的官府说你在此养病，让他们报到京城去。”
陈述之轻轻摇了摇头，“不用了。我父母知道我晚些回去，想来没事。我也不想做官了，就让他们以为我死在战场上了吧。”
听到这里，夏铃顺嘴就来了一句：“那林哥哥呢？你得跟他说一声吧，他不担心你吗？”
“林哥哥是谁？”李纯问。
“林哥哥……你不认得，就是一个和陈先生很要好的人。”
“不必提他了。”
夏铃大为讶异，“为什么不提他？你们怎么了……”
陈述之一点也不想跟她探讨此事。早知如此，当时就不该告诉太多人，这时候还得都解释一遍，反复地刨好不容易埋进去的伤痛。
他只得转换话题：“铃铛，你们上次那个案子怎么样？官府没为难你们吧？”
他本来只是随便一问，夏铃却兴高采烈地讲了起来：“我们交点钱就没事了。倒是那个李专，他给那些大人们送了钱，结果没搞死我们，他就去官府撒泼，已经被抓起来了！还有还有，我的那个学堂开办了，找了去年落榜的雍州人当先生，现在已经在给童生上课了！”
听她说到这里，陈述之忽然问易归安：“雍州的战事如何？”
易归安回答道：“雍州的府县尽数收复，如今正预备往察多国里打呢。”
陈述之笑着点点头，很好，每个人都很好。
在西关商行的第一个月，陈述之是下不了床的。他本想躺着看书，脑子里却乱得很，见到字就烦，最后就变成干躺着。
这期间，他心里十分平静，没有太多情绪。当被砍了一刀时，他真以为自己要死了，一瞬间想了很多。经历过生死后，一些原以为比天大的事就变得无足轻重起来。
自己离开平凉府后再没回来，他们大约都以为自己死了吧。死了，或是失踪了，或是别的什么原因消失了，都无所谓，都只是个借口。到此为止了。
自己的东西都没带出来，手上只有一条发带。也罢，少一点也好，不过是一些年少轻狂时离经叛道的记忆，留一条线索，偶尔带出两件往事，也不至于把人淹没。
他开始认真思考未来几十年要怎样度过。不能回去做官了，但自己二十多年学会的大多数事都只能用来做官。不然，去做个教书先生，还是学者大儒，还是白衣卿相？
听上去好像每一个都可以，都能通往一种全新的生活，将过去尽数抛却。
第二个月，他一天能有两三个时辰下地活动，也觉得脑子清明一些，便在夏铃有空的时候继续教她读书。
第三个月，还有些疼，但他已经能随意走动了。他觉得不能再拖下去，再不回去的话，爹娘可能真以为自己死在雍州了。
于是他辞别西关商行的人们，给夏铃列了一堆书单让她看，承诺到了京城给他们寄礼物，再厚颜无耻地管他们要了一辆车，踏上回京的路。
从雍州到京城，沿途要经过晋州。在晋州与京城接壤处的几日，下起连绵大雨，马车走不动了，陈述之和车夫只得就近寻了个旅店暂歇。
坐在窗边，狠厉的雨声翻搅着他久远的记忆，逼迫他回想起在京城看过的几场相似的雨，以及藏在雨滴之间的甘甜和酸涩。
正在他感伤得将要落泪之时，却听见隔壁房间传来几声低低的呜咽。他自嘲地笑了笑，没想到沦落此处，竟也有人替自己哭泣。
这一笑，他才想起腹中空空，从今晨起便没吃过东西。于是他去到楼下的柜台，让人家给做吃的。
伙计问：“客官想吃点什么？本店是招牌菜是……”
听着那些菜名，陈述之莫名觉得毫无食欲，原地站了许久，将想到的吃食都在脑海里过上一遍，不知从哪里拈来一句：“你们这里有豆花吗？”
“客官来得巧，今晨刚泡下的豆子，您要一碗？甜的还是咸的？”
“一碗甜的。”
点完菜，他便回房等候。这时却听见隔壁的呜咽愈发响亮，转变为哀号。听不清人声，但其中悲恸扑面而来，用力撞击着他的心神。
这种情感对他而言似曾相识，几个月之前，他也如同这样悲伤过，只是他不会弄出这么大的响动，只会在心中默默哭泣。
但如今，他已过了那个阶段。因为同样的事产生相似的情绪，久而久之，饱满的悲痛也会逐渐平淡，并非消失，只是深深埋进了心底。
想至此，他不知哪来的冲动，打算劝慰隔壁那人。于是他研磨提笔，信手拈来，即便是这般随意的文章，他一下笔仍是引经据典、辞藻瑰丽。
伙计上来送豆花时，他便把写好的书信让他转交。
碗里的味道十分陌生，同样是甜豆花，不同人做来也不一样，这碗和自己当初在御膳房做的那些，根本无法相提并论。