楔子
2005年，深圳
华灯初上的街道，比白天多了几分妩媚温柔，张小文身着浅蓝套装，在昏黄的灯光下显得有些疲惫。刚进楼门却想起浴室的灯泡坏了，忙转身向楼旁的便利店走去。
开门，打灯，踢鞋，扔包，一气呵成。张小文从阳台上把沉重的梯子一点点挪到浴室，试了试平衡，小心翼翼上了梯子，突然脚一滑，“啊”的一声惊叫，身子后仰重重摔倒在瓷砖地上，一动不动。
清、康熙43年，北京
湖边两层高的小阁楼，两个十三四岁的小姑娘面对面站着一动不动，穿鹅黄衫子的象是已赏完湖景，正要下楼，着浅蓝色衫子的象是上楼上到最后，再跨两步，马上就可以欣赏到美景。因楼梯较窄，一人走富裕，两人想同行，却绝对不可能。两个人谁都不想给对方让路，又都觉得我硬走，她肯定要让。两人都提脚，迈步，挤在了一起，浅蓝衫子的小姑娘因在下方不好用力，脚一滑，“啊”的一声从楼梯滚下，摔落在地上，一动不动。