“我就这样一直哭，又想起了在六月五日那天夜里他给我打电话的时候，忽然提起了我们恋爱以来的很多记忆细节，那天我们聊了很久。我心里当时也没在意他为什么会突然想起来说这些，只是觉得有点和以往不太一样，但是转念一想，也许是因为我们刚刚结婚，所以才会想起原来恋爱的那些往事。现在再回想起他当时忽然说起那些话，总觉得是个预兆。”莫桐说道。
“我开始对着他的照片说话，说起了我们恋爱的往事，说到了我们的未来，不用他回答什么，只要他听着我说就可以了，我也不知道自己说了多久，不知不觉的昏睡了过去，某一个时刻又突然惊醒，翻来覆去的持续着这样的状态，后来连自己是否是清醒还是昏睡也不分不清楚了。”莫桐一边说着一边又抽出了一支万宝路叼在嘴上，然后用没有熄灭的烟头对燃，轻轻的吐了一口烟。
“我忽然听到了敲门声，我想，肯定是他回来了，我还看了看手表，下午五点钟，一定是他！我打开了门，真的是他，拉着那个装满了我为他亲自整理好的衣物的行李箱站在门口。看到了我之后，他露出了笑容。我再也无法抑制自己了，哭着冲到他的身边紧紧地拥抱着他，闻着他身上那让我熟悉的气味。‘你终于回来了！你怎么这么长时间才回来，也不给我打个电话，知道我有多担心你吗？知道我有多想你吗？’我紧紧地抱着他，他用手抚摸着我的头发，说‘我这不是回来了吗?你怎么了？怎么还哭了？’我于是流着眼泪告诉他，我听到了飞机失事的消息，还有在咸阳机场看到的一切！”莫桐说道。
“我一边哭着一边捶打他的胸脯，说‘我不能没有他，否则我怎么办？’他说‘我临时改变了计划，搭乘另一班飞机回来了，是真的！我这不是好好的吗？所以不要哭了好不好？’我把脸埋在他的肩头上，久久说不出话来，我只想抱住他！心里想，原来那些都是我的噩梦！真的是我的一场噩梦！那些原来都是假的！我一想到这些就幸福到了极点，心里想，以后我绝不会再让他离开我的身边，要永远陪在我的身边，他去哪里我都要和他一起，我们还有很多事情都没有做，还有幸福的后半生等着我们呢，还有很长的路要走呢！而且，就像我们结婚前我对他承诺的那样，我永远不再任性！”莫桐说道。
“这时他说，‘好啦，别哭了！’还用手帕擦了擦我的眼泪，‘你一定为我准备了我最爱吃的饭菜了吧？我就知道我的老婆是最棒的！’我告诉他说‘为了你会更棒的以后！’于是我们面对面的坐在餐桌旁准备吃饭，这时我忽然想起来还有一个菜没有端来，就告诉他说等我一下，我去厨房拿最后一个菜，等我从厨房里出来，却发现他不在了!他去哪里了?怎么还没吃饭就睡了吗？还是因为太累了？我喊他的名字，没有人回答，喊了很长时间都没有人回答，于是我到卧室、浴室、书房、阳台看了个遍，都没有在，怎么回事呢？我穿好外套，准备下楼去别处找找，走到楼梯口的时候，我一脚踩空，才发现脚下根本没有楼梯。”莫桐说道。
“我从昏睡的梦中惊醒了！真的是一场梦！不愿意醒来的梦！我趴在桌子上，脸贴在了他的照片上，我的泪水已经把他的照片洇湿了。我还是想了很长时间——自己到底是不是在做梦。看着桌上早已经冷却的饭菜和我怀里的所有的他的照片，我终于明白过来了，那的的确确是在梦里，现在的我正在现实之中，困惑感已经一点儿痕迹都没有了，只剩下痛苦的现实。”莫桐说道。
“我从梦中又重新回到了一个人的时间，真是不堪回首的时光。我眼中家里的东西都失去了原本的样子，看什么都让我痛苦，好像在我的心中都变了颜色、变了质地、变了模样，看都不想看，总觉得任何东西其中都隐藏着死亡的痛苦。对于那个时候的我而言，任何东西都没有任何用处，唯有让我产生强烈的厌恶感，所有的痛苦都无限放大，家里虽然没有一片狼藉，但是我总是认为那里是一片地狱，让我无比熟悉的地狱。”莫桐说道。
“我又动不得，无处可去，无论去哪里也都是一个样，而且极度的疲惫感让我就像要散架了一样，感觉上一刻也放松不得。我那一副人不人鬼不鬼的样子，恐怕任何人见了都会远远地躲着。我总能听到他对我说‘我这不是回来了吗？’尤其是在那天夜里的时候，听得更是清楚，更真切！可是每当我想和他说话的时候，他却没有了声音，只有眼前的黑暗——意识上的黑暗，什么都看不到，只能不时地听到他重复那句话。一想到他的死，便觉得那其中与我有着某种必然的因果关系，是我的原因直接导致了他离我而去，如果我们不在那个时候结婚，如果我没有和他恋爱，如果我没有在画班和他搭话，如果我阻止他的行程，如果我继续任性的折磨他一次，那么，也许一切都不会发生，他也就不会死，一切都会改变，肯定是我一手造成了这个后果。”莫桐说道。
“我无论在哪个时间点上再任性一次，肯定不会是眼前这样的现实。我犯下的错误也许死上几百次也不为过，因为我把我所有的情感都倾注在了他的身上，由此这痛苦也让我深深地绝望，每一分钟，每一个小时都像是经历了一个世纪一样漫长，思绪杂乱无章。躺在床上，或者坐在沙发上，我都会被不时袭来的极度的困倦折磨，但是我又无法入睡，眼前尽是这些让人发疯的记忆，短暂的昏睡必定会被惊醒打断，好像是被什么东西拍醒的。我想，这难捱的时光和一阵阵刺痛精神的折磨，纯粹成为了我的自作自受，这是对我从前极度的任性的惩罚！”莫桐说道。
“我知道，从他突然罹难之后，我的很多东西都变了，我的心中最珍贵的东西已经被他带走了，随着他的死去一同离我远去了，就是我最毫无保留的付出和爱另一个人的感觉，还有那个最直率的、真实的和放任自己个性的那个我，已经不存在了，被他永远带走了，就像是火种被熄灭了一样。我心中的那片净土再也不会有人踏入。我二十三岁之后的人生，因为他的离去而变成了另外一番情形。我再也没有以曾经的视角来审视过自己。在我原来的那些朋友们看来，我周围的世界没有改变，但是我也再无法以那么轻松的心境来面对了，这世界至少在我的眼里看来是彻头彻尾的变了。”莫桐说道。
“在我看来，人与人都是一样的，即便是男人和女人，我也不认为有什么区别，完全一致，因为他们都是独自一个人，迟早都要经历死亡，而死亡，是永恒的孤独！那些恋人、夫妻，谁都不是谁的唯一，因为没有彻彻底底的互相理解，所以，两个人在一起不意味着是不孤独的。看似真实的其实都是不真实的，看任何人、任何事，都觉得隔着一层什么东西，自己甚至不能够把握自己，能够抓住的只有回忆，我跳不出那个无意中自己给自己设置的界限，我所有的一切都是以那些回忆为动力的，已经渗透到了我生命中所有的时间里，对我而言，我的那些失去，和灵魂的死亡没有什么区别。”莫桐说道。