滴答滴答。
连绵的雨丝沿着青灰色的瓦砾蜿蜒曲折，汇聚成水，沿着飞檐落下，重重砸落在青石铺就的地面上，化作朵朵细碎的雨花。
躺在绣着花草的淡绿色锦被中，披散着乌黑长发的三四岁女童，脸色白的几近透明，小小的鼻翼呼吸极浅，安静睡着的模样犹如一个易碎的瓷娃娃。
吱呀一声。
刷着桐油的红色木门被一双葱白如玉的手轻轻推开，雪白皓腕上水润剔透的翠色玉镯倒映着门扉雪肤，煞是好看。
端着乌漆嘛黑的药汁，湘妃色衣裙的女子长发如瀑，挽着简单的垂髻，松松的插着一根白玉响铃簪，眉眼细致如画笔精心勾勒的面容上噙着温柔似水的浅笑。
“初儿，该起来喝药了，不可以睡懒觉哦。”女子声音一如眉眼，柔柔的，轻轻的。
灵初迷迷糊糊间只听见一道似熟悉，又似陌生的声音，在耳边响起。
她记得，她好像登天梯登到昏迷了？
艰难的睁开仿佛万斤重的眼皮，模糊的视线渐渐聚焦在床边浅笑低头看着她的女子脸上。
见到灵初睁眼，女子原本温柔浅笑的神情变得愈发柔和，清清润润的眸子染上浓浓的怜爱，“醒了？娘的小懒虫。”
蒙蒙的雾气瞬间遮蔽了视线，鼻尖一酸，灵初喉咙里似含了沙子，沙哑的很，“......娘亲。”
“嗯？怎么了，一大早起来就给娘哭鼻子，”女子宠溺的捏了捏灵初的小鼻子，俏皮的眨了眨左眼，“哭鼻子也得喝药哦，为娘可不会惯着你。”
她小的时候，身体很不好，据说是先天带来的不足之症，每日醒过来，面对的，永远是一碗熬得苦苦的汤药。
小时候，她哭过，闹过，撒娇过，都没有躲过一次喝药。
望着眼前藏在记忆深处的面容，听着女子轻柔浅笑的声音，看着汤药氤氲着的热气，灵初长长的睫毛微微垂下，遮掩住眸中的翻涌。
许是见灵初的情绪不对，女子眉间染上了几缕轻愁，怜惜的摸了摸灵初的头发，声音不禁放低了一些，“囡囡做噩梦了吗？不要怕，娘亲一直都在这儿，会一直陪着囡囡。”
浅淡清幽的栀子花香，是娘亲的味道。
灵初伸出手抱住女子，这个怀抱，很温暖，很温暖。
乖巧的喝完药，在娘亲温柔的动作中洗漱，穿衣，梳着包包头，戴着坠着银铃铛的小簪子，灵初在娘亲的环抱里，吃完早餐。
母女俩坐在临近窗边的榻上，女子小心翼翼的替灵初盖了条小毛毯，这才推开半扇窗户，露出小院子里，在绵绵细雨的冲刷下，青翠欲滴的草木花丛。
屋檐下挂着的青铜色铃铛幽幽的在和风细雨中晃荡，迎面而来的微风夹杂着雨后清新的气息，几只雀儿三五成群的在屋檐下躲着雨，抖着被雨打湿的羽毛，发出清脆的啼鸣。
“这是陈婶做的枣糕，还有金丝奶糕，壶里有泡好的姜丝茶，初儿乖乖的看一会儿风景，饿了就吃点，好吗？”
灵初抬头看着女子细细的叮咛，温柔恬静的脸上浮现丝丝甜甜的笑意，似是极为欢喜的模样。
又是这幅模样。
“是他要来了吗？”灵初听见自己细细的嗓音，和低沉的情绪。
女子微微一怔，浅笑道，“初儿不可以这么说，那是你的爹爹。”
爹爹？
恍惚间，高高的院墙之外，似乎又响起了孩童清脆的声音。
“我们才不跟你玩。”
“病秧子！”
“我娘说了，你是外室女，是野种，不让我们跟你玩。”
“对，你是野种！病秧子！”
“野种！病秧子！”
“不......不是的，我也有爹爹的，我不是野种，我也不是病秧子，我有乖乖喝药，娘亲说，喝药就能好。”
墙角处，被一群孩子包围的小女孩，跌倒在地上，苍白的小脸上带着倔强的认真。
“爹爹，我是您的女儿吗？为什么他们都说我是野种？爹爹能不能和我们一起住，这样他们就不会说初儿是野种了。”
因为摔倒，裙角沾了泥泞的小女孩皱着眉头，认真而天真的望着高大的父亲，一向细细的嗓音软软的说着。
被女孩拉住手掌的男子，浑身一僵，久久没有说话，只是摸了摸她的头发，“对不起。”
对不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。
小女孩很聪明，瞬间明白了对不起的意思，一双亮晶晶的眼睛瞬间黯淡了下去。
久远的记忆，久远到灵初以为自己已经不再记得，可是提到爹爹的瞬间，才发现，那段记忆，竟然还鲜活于脑海。
只是，她真的记不清他们的面容了。
近乎贪婪的看着娘亲温柔细致的面容，灵初乖巧的笑着，看着娘亲离开去梳妆打扮，安安静静的看着不大却打理的充满生机的院落，一口一口认真的吃着温热的糕点，喝着暖暖的姜丝茶。
那年变故之后，她就再也没回过这儿，没吃过从小照顾着她的陈婶的厨艺。
“娘亲好看吗？”
换了一身浅橘色的襦裙，系着彩色的丝绦，原本温柔似水的女子，多了三分的明媚娇俏。
“很好看，娘亲是世上最美的人。”
女子笑的暖如初阳，眉目如画。
又是一声吱呀，院子的小门被人从外面推开，一双黑色靴子踏了进来，靴子边缘，绣着精致的金色花纹。
“你爱他吗？”
收起脸上乖巧的神情，灵初面容淡淡的瞧着一脸欢喜的女子，眼眸深处，有高兴，有暖意，唯独没有眷恋。
灵初有了答案，这个眼神，是梅子见到她时的眼神，而不是何叔见到浣娘时的眼神。
扭头看向从门外进来的年轻男子，一如女子欢喜，却也同样不曾瞧见眼底的眷恋。
是朋友，是亲人，唯独不是爱人。
画面在瞬间定格，女子的浅笑，男子的欢喜，窗外的细雨，檐下的啼鸣。
“娘亲，其实药真的很苦，但是有娘亲在，就不苦，还有爹爹，您的对不起，我收到了，”灵初掀开小毛毯，看了一眼院中拿着糖葫芦和玩偶的男子，慢慢关上了窗户，然后走到女子的身边，踮起脚尖用力抱了抱女子，“我很想你们，但是......”
“现在的我，过得很好，也很精彩！”
话落，眼前凝固的一切瞬间化为虚无，浓浓的雾气再次弥漫所有空间。