“云裳，我打算永远都不原谅你了。”顿了顿，他补充道，“你就用你的下半辈子来偿还。”
那天以后，白云裳的任务，就是跟司空泽野复述他们曾经遭遇过的事。
她不愿意再让司空泽野去回忆，伤害他的脑子……但是司空泽野对过去又诸多好奇……
过往的事情从白云裳的嘴里说出来，才发现那经历跌宕起伏，惊涛骇浪，那么的精彩，说到动情处，白云裳会流泪，开心的地方，她会微笑，幸福的地方，她觉得很幸福很幸福。
一直深埋在心底，不愿意去触碰。
然而现在，白云裳带领着司空泽野一起回味。
录音笔再次停止工作。
司空泽野端了水递给她：“渴了吧？”
白云裳一口气喝掉一杯，因为说过太多话，嗓音都微微沙哑了。
“嗓子累了？”他俯身就请问她的喉头处。
白云裳痒得发笑，推开他的头。
“今天我们就说到这里吧，”白云裳回吻地亲亲他的额头，“下期预告，是莫斯科那一段。”
“我们去莫斯科做什么了……结婚？度蜜月？”
“没有，发生了很多事……在那里遇到了卡特琳娜公主。”
“卡特琳娜？”“你一点也不记得了？”
司空泽野竟毫无印象。
白云裳叹口气说：”这是段不太美好的回忆……我们省略掉它吧？”
“我要听。”他们的所有，最完整版！
“再说下去，天都亮了……”白云裳困倦地说，“明天再说吧？”
其实不管说到哪个地方停，司空泽野都觉得精彩，求知欲旺盛，想要听后面的……
尤其是说到两人幸福的时候，司空泽野听到他曾为她做的许多“傻事”，禁不住莞尔。
白云裳觉得能说给他听，很快乐，她对他终于不是毫无用处的；可是又觉得很寂寞，那么精彩的过去，司空泽野忘了，独留下她一个人在回忆里，仿佛那段经历真的是她一个人的做梦，都是假的！
夜晚，白云裳睡得迷迷糊糊的，被渴醒。
她睁开眼，见自己身边的床铺空了，司空泽野的拖鞋也穿走了。
白云裳有些担心，这么晚了，他会去哪？
刚打开门，看到书房那传来一点暖光，心里松口气。
白云裳走过去时，看到司空泽野坐在办公椅上，正在听录音笔。他正在听的是他们在白家里住的那一段，他送了白云裳玻璃房子，白云裳把房子摔了出去，他又送了她一个……
明明听过了，他又倒回去，再倒回去……不厌其烦。
一个段落他听了半个多小时，又调节到他们住在海边别墅的时光……
白云裳发现，她跟司空泽野幸福的经历很少，苦难波折尤其多，更显得那幸福的可贵。
司空泽野听得那么专注，不知道在想什么，白云裳靠在书房门口，陪了他一个小时，他竟也毫无察觉。
直到白云裳的双脚开始发麻。
她动了动腿，司空泽野抬起眸来看着她道：“怎么醒了？”