作者有话要说：本文慢热，基本按照剧情发展。
“……伤疤已经十九年没有疼过了，一切太平。”
龚绿意第七次合上手中的《哈利波特与死亡圣器》，微笑着看向用被子蒙住半个脑袋，只露出两只眼睛的小男孩。“好啦，该睡觉了，我的小巫师。”
青岚的大眼睛骨碌碌地转着，丝毫没有要睡觉的意思。龚绿意瞪圆了眼睛看着他，直到他乖乖把白嫩的小脸缩进被子里，闷声闷气地说：“……姐姐大坏蛋……”
隔着被子弹了一指头他的小脑袋，龚绿意把被角拉到他脖子下，伸手去关灯。
“……姐，明天就是三十一号了，会有猫头鹰来送信么？”
胳膊僵硬地停在空中，龚绿意眨着眼睛，有些不敢对上小弟格外明亮的双眸。正琢磨着怎么回答，忽然觉得一阵晕眩。卧室里吊灯和窗框发出不详的咯吱咯吱声，地面仿佛在颤抖。不好，是地震！
龚绿意慌忙拉起青岚往外跑，一脚高一脚低地冲到门口，眼角却看见旁边堆完航模和童话书的玻璃橱向我们倒来。她只来得及将青岚推入仅容一人蹲伏的书桌下，便觉得脑后一阵剧痛，继而有无数细小的锐物扎进了她的后背。黑暗中，她只听到青岚凄厉的哭声，想要让他别哭，却怎么也说不出话来……
女贞路4号的花园里，六月的玫瑰正在悄悄绽吐芬芳。达莉亚坐在台阶上，安静地读着《傲慢与偏见》。厨房里的收音机放着70年代的英国经典流行歌曲，声音很大，却依然盖不住她的妈妈佩妮跟伊芬阿姨打电话的音量。
“……古怪的孩子……也不知道像谁……”
达莉亚合上书，慢吞吞地往楼上走。不需要再听下去，这些话她听得足够多了，够了。“古怪的孩子”，这话指的可不是寄住他们家楼梯下的橱柜里，莉莉姨妈的孩子哈利-波特，而是她。德思礼一家是最规矩不过的人家，遗憾的是在佩妮眼里，他们家有一个——或者可以说是两个——古怪的孩子。长子达力的双胞胎妹妹达莉亚，和他们的表弟哈利-波特。德思礼夫妇绝不承认达莉亚和哈利有任何相像之处，但佩妮沮丧地发现，达莉亚和达力也不很相像。这太遗憾了，达力可是个小天使！
达莉亚和达力的唯一相同之处在于，他们都长着一双水汪汪的蓝眼睛。但达力有着遗传自佩妮的浓密而柔软的金发。她却长了一头蜷曲的红发，张牙舞爪地向四周伸展着，既不像佩妮，也不像弗农——他那头深褐色卷发不带半点红影，总是服服帖帖地待在该在的地方。每回佩妮给达莉亚梳头，总是紧紧抿着双唇，像是要把她的头皮刮掉一层一样用力。
“噢，别担心，长大了它就会变成褐色了。我那可怜的母亲就是这样，你可能不知道……”每当佩妮忍不住私下跟弗农抱怨时，他总是毫不在意地挥挥手，坚持认为达莉亚的红发是隔代遗传自她早逝的祖母，并且迟早会变成和他一样的深褐色。佩妮只得紧紧闭上嘴，继续用古怪的眼神瞪着达莉亚的头发。她总用这种眼神看着自己的小女儿，仿佛她会突然变成某种她深深畏惧的怪物。而当达莉亚用无辜的眼神看过来时，她的长脖子会迅速地把脑袋转向一侧，只有紧抿着的嘴巴泄露了她的情绪。事实上，除去发色不同，达莉亚比达力更像佩妮。同样纤细瘦长的身板，高鼻子尖下巴，总是紧抿着的薄嘴唇，可惜佩妮自己只注意到了那一头刺眼的红发。是的，太刺眼了。
达莉亚对此并不在意，她知道她的红发像谁。是莉莉姨妈，哈利无缘的母亲。她曾在佩妮儿时的相册里找到过一张她们的合照。她还偷偷把照片拿去给哈利看，哈利则把照片藏在了自己的枕头套里。不幸的是，当某天佩妮心血来潮，把哈利床上的所有东西都扔进了洗衣机。等她发现时，那张珍贵的照片已经变成了皱巴巴的一团破纸。
“哈利，你怎么敢！”伴着佩妮一贯的尖叫声，哈利再次被关进了楼梯下的橱柜里，关哈利禁闭是德思礼家的传统，也是能让达力开心的事情之一。达莉亚无视自己哥哥的傻笑，怀着深深的愧疚从垃圾桶里偷走了那团破纸，藏在了自己抽屉的夹层里。
达莉亚走进二楼西边自己的卧室里，把佩妮的嘀咕关在了门外，又小心翼翼地上了锁。她拉开书桌最左边的抽屉，把一摞厚厚的笔记本都搬出来，抽出一根原子笔芯在抽屉底下的小洞往上一捅，糊着彩色海报的抽屉底板就被掀起了一半，露出浅浅的夹层。
她拨开最里面装着一团皱巴巴的破纸的小玻璃罐，拿出一本陈旧的练习本，一页页地翻起来。那上面用某种笔画繁复的文字标着一些日期和备注，字迹大而无力，就像是刚学会写字的幼儿抓着铅笔胡乱涂抹出来的模样。也许是年头太久的缘故，字迹已经有些模糊，她的手指轻轻划过发黄的纸面，停落在其中一行上
一九九一年六月二十三日，她和达力的生日。也就是明天。
她深吸一口气。套用一句用滥了的俗话，命运的齿轮即将开始转动。
翻到练习本的最后一页，她拿出抽屉里的一块柔软的杏黄色绢布，用同色丝线熟练地接着往下绣。这是祖母教给她的十字绣针法，正适合用来绣方块字。等到落日的余辉斜射进她的窗台，她咬断最后一截线尾，把绢布对叠几下从中间扎紧，固定在新买的发卡上，就变成了一个漂亮的蝴蝶结发卡。就算是佩妮那样锐利的眼睛，也看不出这蝴蝶结里的秘密。
重新把发卡藏进夹层里，达莉亚揣着练习本溜进楼下的洗手间，把纸一张张泡软了，分几次扔进马桶里，用水冲走。最后一片纸屑打着旋儿消失在马桶里的时候，外面的车道传来了弗农那辆新车的轰鸣声。达莉亚安静地走进厨房，帮忙做晚饭。佩妮立刻抿紧唇转过身去，冲窗外大喊：“达达，达达！达力小宝贝！回家吃饭啦！”窗外传来达力和他的狐朋狗友皮尔囔囔的抱怨声，就像他们平常抓不到哈利时一样。
达莉亚偷眼看去，那个瘦小的哈利从楼梯间的橱柜里走出来，不觉眉头一挑。她刚才还以为他不在家呢，没想到他竟悄没声息地藏在了自己房间里，再次成功躲过了达力。等到佩妮开始尖声叫哈利出来干活时，他已经拿起干毛巾，开始擦干盘子。达莉亚心照不宣地退开一步，拿起刀子切洋葱。落在佩妮眼里，就像是达莉亚刻意在和哈利保持距离一样，这让她的心情稍微好了那么一丁点。
达力摇摇晃晃地走进厨房，费劲地挤到座位上，弗农已经坐在主位上开始看晚报了。达力斜眼看着哈利把一盘盘炖土豆和煎鱼端上桌，最后端着一份比任何人都小的炖土豆和煎鱼坐下来时，才哼哼唧唧地开始吃饭。
达力在德思礼家的餐桌上享有充分的优待，佩妮总是眼泪汪汪地看着自己的宝贝疙瘩，逼着他多吃点，尽管达力已经比达莉亚和哈利的体重总和还要重了。弗农则用疼爱的眼神注视着自己的一双儿女，完全无视哈利的存在。只有在哈利提前离开餐桌时，他才会用厌恶的眼神瞪着哈利，就像他做了什么粗鲁的举动。而要是哈利晚于达力兄妹离开餐桌，就变成佩妮用厌恶的眼神瞪着哈利，仿佛他比达力多吃了几口一样（这当然是不可能的）。要是哈利胆敢跟达莉亚同时离开，德思礼夫妇会一起瞪着他，仿佛他要带坏自己的小女儿一样。至于达力，他完全不介意用追打哈利来作为饭后消食的运动。毫无疑问，在这种情形下，达莉亚根本不会有什么好胃口。幸好佩妮会额外留两块浆果馅饼，给认真到深夜的达莉亚，和“需要补充营养”的达力。至于瘪着肚子回到橱柜里的哈利，哈，谁会管他？
等到深夜东边两间卧室都传来此起彼伏的呼噜声时，达莉亚会蹑手蹑脚地端着水果馅饼下楼，轻轻推开楼梯间虚掩的门。一只瘦小的胳膊会从门缝里伸出来，飞快地接过盘子，用最快的速度消灭掉那小半块浆果馅饼——达力吃完自己那份，总要再吃一半妹妹那份才满足——然后达莉亚把盘子端去厨房消灭证据。这是照片事件后，德思礼家每天深夜都会发生的，达莉亚和哈利的小秘密。
———————————————————————————————————————
“起来！起床了！赶快！”楼下传来佩妮的尖叫声和拍门声。达莉亚努力睁开眼睛，愣了一会儿神。“起来！”然后是咚咚咚的脚步声。达莉亚叹了口气，一边穿衣服，一边尽力回忆刚刚的梦境。梦里她又回到了地摇山崩的那一夜，哭喊，尖叫，剧痛。真是个糟糕的梦。达莉亚用力摇了摇头，把残留的伤感都赶出脑海。今天将是特别的一天。
“……达力和达莉亚生日这一天，一切都要顺顺当当的！”楼下又传来佩妮的叫嚷声，达莉亚侧耳细听，没有听到哈利的回答。她换上新衣服，下楼走进厨房，佩妮在烤箱旁忙碌着，哈利站在角落里守着煎咸肉的锅子。难得早起的达力正在拆礼物。餐桌上堆完了各式各样的礼物盒，连地上都堆满了。他看见达莉亚进来，立刻把装着新电脑和电视机的盒子往自己身边拉了拉。
达莉亚只装作没看见，走到佩妮身旁微笑着说：“妈妈，早安。”
“生日快乐，宝贝！”佩妮飞快地吻了一下达莉亚的额头。只有在这个时候，她才会看也不看达莉亚的头发，露出慈爱的笑容。达莉亚站到哈利身旁，从碗柜里拿出盘子。她比瘦小的哈利要高出半个头来，小哈利踮着脚才能够着的碗柜她抬手就能拿到。她安静地把盘子一一摆出来，用眼角的余光看着表弟头上那道闪电状的淡淡的疤痕。
哈利注意到了她的眼神，忙用袖子擦了擦鼻子上那副粘着几块透明胶带的圆框眼镜，咕哝着：“……生日快乐。”达莉亚微微点头，转身坐到餐桌旁看达力拆礼物。遥控飞机，摄像机，赛车，全被达力扒拉到自己身旁。达莉亚刚拆开一盒电脑游戏的包装，就被达力抢过去：“这是我的！”达莉亚淡淡地瞥了一眼，继续拆下一份礼物。按照每年的惯例，生日礼物总要由达力先挑，剩下的才是她的。幸好她不是真的小孩，达莉亚无奈地想着。
“把你的头发梳一梳！”弗农咆哮着走进厨房。
达莉亚忍不住笑起来，轻快地走过去。“早安，爸爸！”达力只是看了看，不作声。弗农愉快地亲吻了女儿的额头，又走过去亲儿子的额头。达力被挡住了视线，不满地甩开头，弗农却被逗得哈哈大笑：“臭小子！”达莉亚对差别待遇适应得很好。或者说，在哈利的衬托下，她的生活幸福得根本不用再和达力对比了。
哈利把一盘盘煎蛋和熏咸肉放到桌子上，这可不容易，因为桌子上已经没有多余的空地了。达莉亚把几份达力不感兴趣的礼物（洋娃娃、裙子、书籍）放到桌下，达力则在清点他的战果。他的脸沉了下来。
“三十六，”他抬头看着父母说，“比去年少了两件。”
达莉亚迅速把一块包装精美的金表放到他面前。“这是玛姬姑妈寄来的礼物，我们一人一个。”
“好吧，那就三十七。”达力说，他的脸涨得通红，把鲜红的领结也给比下去了。显然，他又要大发雷霆了。坐在角落里的哈利狼吞虎咽地把他那份熏咸肉往嘴里塞，试图赶在达力把餐桌掀翻以前把早餐吃完。达莉亚默不作声地端起盘子站到一旁，假装在找胡椒粉的罐子。
佩妮显然也嗅出了危险的信号，连忙说：“今天我们上街的时候，再给你和妹妹买两件礼物。怎么样，宝贝？一人两件礼物，这样好了吧？”
达力想了好一会儿，思考对他来说向来是件艰难的工作。最后他总算慢吞吞地说：“那我就有三十……三十……”
“三十九件，我的心肝宝贝。”佩妮说。达莉亚强忍住一个哆嗦。
“哦。”达力重重地坐回去，抓起离他最近的一个礼物盒。“好吧。”
弗农大笑起来，揉着他的头发：“这个小聪明蛋是在算他的进账呢，这点跟他老爸一摸一样，好样的，达力！”达莉亚和哈利小心避开彼此的眼神，默默地埋头于自己盘里的煎蛋和熏肉。
电话铃响了，达莉亚一个激灵站起来，佩妮已经小跑着过去接电话了。她只得重新坐下，有些不安地看着达力拆礼物，不时看向客厅，心里砰砰直跳。是她想的那样吗？是她以为的那个电话吗？哈利专注地看着达力把新到手的遥控飞机装上电池，完全没注意到她的不自在。
“坏消息，弗农，”佩妮回来了，“费格太太把腿摔坏了，不能来接他。”她冲哈利那边点了一下头。
果然。达莉亚下意识地看了哈利一样，他脸上满是掩饰不住的喜色，达力却吓得张口结舌。每年他们生日这一天，佩妮和弗农总会带着他们出去玩一天，上游乐园，吃汉堡包或是看电影。哈利则被留给费格太太照顾，她住在离这里两条街的地方，是个有些疯疯癫癫的老太太，身上总带着一股卷心菜味。
“现在怎么办？”佩妮气急败坏地看着哈利，仿佛这一切都是他一手策划的。当然不是。达莉亚又看了哈利一眼。
德思礼夫妇开始讨论要把哈利丢给谁，他们总是这样，仿佛哈利根本不在场，就像是某种非常讨厌的听不懂他们说话的东西，比如，一条鼻涕虫。达莉亚无奈地低下头，却听见哈利满怀希望地插嘴说：“你们可以把我留在家里。”
达莉亚立刻抬起头，佩妮的表情看起来精彩极了。
“好让我们回来看到整个房子都给毁了？”她冲着哈利大吼。
达莉亚迟疑着，不知道要不要提出她也留下。不过，对德思礼夫妇而言，隔离哈利对达力兄妹的影响绝对是在优先级别第一位。
达力忽然大哭起来。其实他只是哭丧着脸，嗷嗷地号叫。达莉亚皱起眉，把脸转到一边去。真是太难看了。但佩妮明显就吃这套。“我的好心肝宝贝，别哭，妈妈不会让他搅乱你的生日！”立刻把达力搂到怀里。达莉亚瞪着自己盘里的煎蛋，想象着它是达力那张圆盘似的大脸，用叉子用力戳啊戳。
“我……不想……让……他……去！”达力抽抽搭搭地哭着，扭着身子大喊大叫。“他总是把什么都弄坏了！”他躲在母亲臂弯里朝哈利咧嘴笑。达莉亚瞪着她，他立刻又把脸埋下去。
闹了半天，眼看去动物园的时间要太晚了，德思礼夫妇终于决定把哈利也带上，他们想不出别的方法安置他。不过在动身以前，弗农把哈利叫到一旁，恶狠狠地警告了一通。达莉亚惴惴不安地上了车，坐在哈利和达力中间。这将是她最不安的一次生日。