顾小凡扮演者成东青望着所有人道：“对，我现在的确是很个校长，可我的学生们，坐在废弃的工厂改建的教室里上课，摄氏40度，连一台风扇都没有，没有食堂，没有操场，没有图书馆，脸北京最普通的小学都比不上，难道我还不是全世界校长中最loser的？”
“在大学里，我就是loser，孟晓俊和王阳老师，就像是哈雷彗星的星核而我像是哈雷彗星的尾巴一路跟随他们，接下来，我还当过失败的老师，和留下的男友，我一直是社会里最底层loser，同学们，人是平等的，但人生是不平等的。（风雨首发）”
顾小凡尽情地接着成东青地口说着剧本的台词，却好像是描述自己的故事。
他与成东青一样的“卑微”，他其实从小起就一直忍受着失败，失败所带来的自卑，这些没什么好丢人的，这就是我！
如果说我这个导演成功，我怎么成功了？我还不是在这个小剧组里，带着你们一帮群众演员演戏，别说比好莱坞的剧组里，就算比起华谊，新画面也差得远了。
而我做演员成功吗？旁边的邓操，黄垒都早在业内备受肯定，而自己只是一个还没有进入主流市场的新人，他离成功还差得远得很。
顾小凡望着台下这些人的眼睛，心里突然有种冒名的直觉。
其实台词的内容不重要，重要的是那种感觉，那种煎熬在失落，挫败，自卑的负面情绪当中的挣扎，这些完全可以分享出来，这些过程会给予台下这些人最需要的鼓励。
无论是作为学生角色，还是群众演员。
“我从来就没有什么dream（梦想），我也不知道什么是dream（梦想），我只知道什么是failure（失败）。”
“别的我讲不好，讲到failure（失败）我草稿都不用打，同学们，中国的学生是全世界最容易失败的，因为你们面临着全世界最残酷的考试，教育部公布的1993年升学率，初中升高至是441%，就是说近600万人失败了，高考生活率是339%，140万人失败了，来“新梦想‘参加托福和CrE考试的，我算过比例，平均是个学生中只有一个人拿到美国奖学金出去，又有3万多人失败了。”
顾小凡话像是一波又一波的浪潮，每一波的绝望与压迫感都加重一层……一波波的情绪堆叠着，令人踹不过气来。
渐渐地，随着顾小凡的这一个失败的描述，台下所有的群众演员都被触痛最敏感的神经，无不动容。
顾小凡说的学生，但是群众演员们却听到了自己，演员何尝不是跟这些学生一样，每天在面对失败……一遍又一遍的。
而没有人知道，顾小凡说的也是他自己。
就算他拥有的系统又如何，就算在能有剧本又如何？
在表演虽然是一个集体项目，但是对他这位导演兼演员本身而言却是无比的孤独。
那种孤独感之下，没有人会给你任何归属感，在镜头前，当作为导演兼主演的你，会不断面对比自己更好的演员，知道未来将会有无数的人看着他，会质疑你利用导演的职权钦定自己为主角。
所以当你陷入泥沼之后，只能在众目睽睽之下独自爬行前进。
你努力为自己的疑问找到答案，不断地在心里咒骂自己，与内心深处的自我辩论，试图寻找突破极限的方法。
这些都是只能是你一个人完成，你甚至找不到任何来教你。
朋友，父母，亲人，任何跟自己有关系的人，都无法帮助你，你所能指望的，只有你自己一人。
顾小凡在黑板上用力写下“despairing(绝望）”的大字。
“failure（失败）无处不在，人生如此despairing，（绝望）这就是现实!”
顾小凡浑厚的声音回荡在教室里，令每个人都感觉到无比的压抑。
邓操扮演的孟晓俊，愣愣地看着顾小凡，心里万分惊讶他掌控众人情绪的能力，就连他都被带进去了。
“掉在水里，你不会淹死，呆在水里你才会淹死。”顾小凡扮演的成东青引用了孟晓俊说过的话，但是却有一种截然不同的力量。
“你只有游，不停地向前游，那些从一开始就选择放弃的人，不会失败，因为他们从一开始就已经失败了，失败并不可怕，害怕失败才真正可怕。”
“我们只有从失败中求得胜利，在绝望中寻找希望。”
当顾小凡几乎是用恶狠狠地语气说完这句话的时候，全场都是鸦雀无声。
他每一个字就击中了在场人的心里，这一刻他们忘记了自己是在演戏，好像只是做为群众演员的身份，看着顾小凡这位年轻导演诉说与他们一样的经历。
他们看到了一个无奈和悲惨写在表情、语气上，内心卑微却又无比强大的人。
这一刻不是情感上可以煽动，而是真正灵魂上激荡着的共鸣，台下的小六率先鼓起掌来，然后海涛，老刀……以及所有群众演员都发自肺腑地鼓起掌来了。
这掌声不是仅仅是送给剧情里的成东青，更是送给顾小凡的。
这是演的吗？他们已经分辨不出来了，好像这部电影里的成东青以及与顾小凡身影重合了，没有人分得清两者的区别了。
邓操站旁边，没有鼓掌，只是好像被什么东西触动，好象是第一次认识顾小凡一样，他从来没有想过一个那么“土鳖”的成东青，顾小凡却演得如此的容光焕发，光芒四射。
这种魅力，不是像他那样张扬而耀眼的自信，而仿佛是一束黑色的光芒，卑微却坦然，无比的强大。
如果我站在台上……我能有这个能力吗？邓操心里突然涌起：“我不如他”的念头。
邓操愣在当场，镜头无比准确地捕捉到他这个表情。
直到听到一声“停！”，紧接着一群幕后人员们，都热烈地鼓掌着，这场戏每个人都完美无缺。
“顾导演的绝了～”“我听着都好激动啊。”“一条就过了，厉害！”
一众群众演员，都飞奔到了镜头那里准备看回放，看看有没有自己的镜头，每个人都迫切地想知道刚才镜头拍到自己没有。
“拍到我了～”“有我有我～”“哈哈～我露脸了～！”
一群群众演员叫嚷的同时，黄垒却是看着镜头拍了拍邓操的肩膀，称赞道：
“操～你这几个配戏的镜头有水平啊，反应完全在点上，太精彩，你以前就是配戏有点不专注，这次真是出彩了。”
邓操心高气傲，配戏时老是想自己表现，往往有些“过”，唯独这次放下身段，表现的很是完美。
邓操苦笑连连，心想我哪里是配戏好啊，刚才自己完全是被顾小凡带进去了啊……被压得一塌糊涂啊。
这时候不用等到后面一场，两人高下已分，刘施诗冷哼一声，清澈的脸庞上带着一份得意，望着高媛圆：“你输了。”
“唉……”高媛圆幽幽地叹了一口气道：“我输了呀。”
就在刘施诗等待高媛圆缴械投降，不再纠缠顾小凡的时候，突然就见高媛圆缓缓走上去了，当中众人的面，轻轻用手指点了一下正在看镜头的顾小凡。
顾小凡最烦人打扰他看镜头呢，一转头很不耐烦地道：“谁啊！？”
还没反应过来，高媛圆笑颜如花的脸庞就凑过来了，轻轻在他唇上一吻。
全场这两百号人都愣了……