2010年的第一天，超音速收到了一份令人讨厌的新年礼物。
布兰登·罗伊在接受检查后发现半月板撕裂，而且，这次受伤的膝盖与当年他接受ACL手术的膝盖不是同一个。
如果说有什么是幸运的，那就是现在的罗伊所处的环境比前世更好。
前世的罗伊是在季后赛当口遭遇的半月板撕裂，他错信了那些带伤出阵的英雄传说，不忘记了威利斯·里德只有一个。即使是里德，在“里德归来”之战后也不复从前了。
罗伊选择保守治疗，并在八天后在季后赛复出，最终导致伤势加剧，双腿半月板都被摘除，并在2012年便结束了职业生涯。
现在，罗伊对超音速很重要。
他是于飞可以转型的关键。
但是，他不可或缺吗？
并不是。于飞可以转型正统的全能三号位，不代表他不能做回雄鹿时期的自己。现在罗伊受伤，如果接受手术，保守估计，恢复期是6-8周。如果恢复效果不好，可能还会有赛季报销的风险。
因此，从下一场比赛开始，于飞回到了一号位。
对这件事最感到开心的人当然是杜兰特。
于飞打一号位，他就能打自己最喜欢的三号位了。
而且，杜兰特的心情很复杂，他知道罗伊的伤病对球队的实力是个很大的削弱，但从私人层面来说，这场伤病也让超音速的主力轮换重新洗牌了。
神射手安东尼·莫罗从替补进入首发，老将迈克尔·芬利从替补的替补进入主力轮换，原本只能打打垃圾时间的菜鸟阿朗佐·基的出场时间也增加了几分钟。
这是篮球场上的“一鲸落，万物生”。
倒下一个绝对主力，他所承担的战术地位与出场时间会被其他队友吞噬。
新年第一战，超音速对阵雄鹿。
于飞看起来进攻欲望不强。
倒是杜兰特，可称得上是兴高采烈。
杜兰特来到了于飞之前的位置上，屡屡要球进攻，无往不利。
作为历史级别的进攻机器，杜兰特现在已经表现出了潜质，雄鹿方面，丹尼·格兰杰与之对飙，败阵。
内线的保罗·加索尔和拉马库斯·阿尔德里奇有优势，但他们打出来的那点优势在超音速三分雨面前失去了效用。
杜兰特正式出任三号位的第一场比赛，砍下34分5篮板。
“我告诉布兰登，我会连同他的分数一起得到！”杜兰特对记者说，“无论谁倒下，我们剩下的人都会为了对方而战，这就是我的心态！”
不出意外，杜兰特又花了几分钟的时间谈论“为队友而战”的心态。
这是他每个比赛日的保留节目。
媒体总会给他一些话题，让他发挥口才。
杜兰特只需要重复那些正确的废话，就能让自己的形象深入人心。
倒是于飞，身上没有那种为队友而战的信念感。
当记者问他罗伊是否会在季后赛回归的时候，于飞回答：“医生告诉我，如果幸运的话，他可以在常规赛的最后一个月回归。”
这句话在第二天成为《西雅图时报》的标题：弗莱相信布兰登会在季后赛开始前回归。
他们故意曲解于飞的话吗？倒也不是。
新闻学的内核是传播一些新闻人认为必须传播的内容。
重要的是他们希望你在新闻中了解到什么。
如果他们希望通过于飞的发言让超音速球迷乐观起来，那么善意的曲解这番话也会被认为是可行的。
几天后，罗伊成功接受了手术，普雷斯蒂为罗伊招募的替补姗姗来迟——超音速签下了自由球员肖恩·利文斯顿。
此时的利文斯顿已经从NBA历史上最可怕的伤病中恢复过来，只是还有许多人怀疑他是否能适应NBA的强度。
所以他成为了流浪汉。
哪里有机会，他就去哪里打球。
超音速需要个能组织，能进攻的后卫？他好像两样都占点，除了不投三分之外，一切达标。
于是，他来了。
然而，利文斯顿来得并不是时候。
这段时间是几年来，于飞情绪最低落的一段时间。
罗伊的伤病让他的心中产生了一股无法言说的怒火，他有可能失去自己最大的帮手，也是自己在生活中最好的朋友。
利文斯顿在这个错误的时间段以罗伊的替补角色加入球队。
然后，超音速迎来了与湖人的二番战。
虽然身处主场，但于飞的情绪化让他的状态起伏不定。
一开始的时候，怒火让他的表现如有神助。
他几乎打爆了詹姆斯。
但当裁判吹了几个维持局势的平衡哨，这种不顺刺激到了于飞。
他突然觉得整个世界都在和自己作对，于是对裁判怒吼。
这让他吃到了技术犯规。
另一端，菲尔·杰克逊总结了圣诞大战的失败，开始分化阿泰斯特的职责。
名义上，阿泰斯特还是四号位。
但他只在进攻端打四号位。
来到防守端，阿泰斯特实际上打的是三号位，主要用于对位杜兰特。
同时，让詹姆斯在防守端尽量站四号位，帮助小加保护防守篮板。
这一招起到了奇效，尤其是在限制杜兰特方面。
阿泰斯特的死亡缠绕让杜兰特在场上迷失。
第四节，科比和汉密尔顿在外线发难后，湖人便牢牢占据了领先优势。
那一刻，詹姆斯情绪激动。
他知道，六年多的噩梦终于要结束了。
于飞不断持球进攻，一次又一次。
他在比赛结束前把小加打得六犯离场，然后，湖人换上拜纳姆，另一个天赋绝顶的七尺中锋。
超音速方面只有波什在进攻端提供了帮助。
莫罗被科比钉死了。
杜兰特淹没在阿泰斯特的防守下。
于飞最终轰下赛季最高的64分11篮板4助攻，这是个指向性极其明显的数据。
他在进攻端使出了全力，但历史早已证明，一人之力很难扳倒超级球队。
111比106
湖人在客场击败超音速。
比赛结束的时候，全场拿下22分10篮板8助攻的詹姆斯热泪盈眶。
“这是团队的胜利！”他激动地说，“我们没有天选之子，我们也不需要天选之子，我们不需要依靠某个人拿下60分就能赢得比赛！”
“今晚之前，所有人都认为你会连续第三十次输给弗莱，但你赢了，这对你来说意义如何？”
詹姆斯看起来激动万分，他红着眼睛说道：“我没有击败弗莱，是湖人战胜了超音速。这就是我一直在强调的，个人的实力永远不可能凌驾于集体之上。克里斯刚刚复出，布兰登受伤了，我们击败的并不是最好的超音速，但，你知道的，伤病也是比赛的一部分。赢了就是赢了，从今以后我再也不用听别人提这件事了！”
作为失利的一方，于飞面对的采访规模同样巨大。
一直以来，詹姆斯赢不了于飞的事情已经成为流行文化的一部分。
七年了，詹姆斯终于赢了一次。
这是否意味着两大阵营攻守易势了？
“他们今晚的表现无懈可击。”于飞说，“这是他们该赢的一场比赛，我会给他们应得的赞扬。”
记者又问：“布兰登的缺席影响有多大？”
“很大。”
“足以影响胜负吗？”
“我不知道。”于飞说，“我在比赛里有些情绪化，如果布兰登在场上，他会让我冷静下来。”
“KD今晚表现不佳，22投仅7中，你怎么看待他的投篮命中率？”
“他有些不合理的出手，我理解，这是年轻球员经常出现的问题。”于飞说，“主要责任在我，我没有给他创造更好的得分空间。”
于飞一直在强调他今晚有点情绪化。
但没有人问他为什么会情绪化。
如果真的有人问了，他也回答不出来。
因为他不能说，他担心罗伊一蹶不振。
许多人都在为詹姆斯打破不胜纪录而振奋，但这个纪录的始作俑者本人，却没有那么多的心理波动。
战胜詹姆斯很容易，但要永远赢下去几乎不可能。
不可否认的是，詹姆斯现在的的确确是联盟前三人，还拥有较长的巅峰期，加上一个不同于寻常黑人的聪明头脑，他会给自己创造出一个个冠军窗口期。也就是说，他的球队总是很强。
而于飞从2003年对阵他的时候就一直绷着。
两人决裂后，不想输给他的决心就更大了。
可是，罗伊的伤病打破了于飞的道心。
他的心乱了，比赛也就乱了。
虽然砍下64分，但只有4助攻，超音速全队只有三人得分上双，杜兰特全场被阿泰斯特缠死，他的高分秀没有减轻杜兰特面临的防守压力。
所以，他不打算怪任何人。
作为持球大核，他今晚打得像是03科比。
虽然用高命中率得到高分，但他作为大核的功能失调了。
他是失败的第一责任人。
但是说到底这只是一场常规赛，他们有的是机会打回来。
更衣室里，卡尔简单地说了几句话就让众人散了。
于飞却站起来说道：“我投了很多战术之外的球，而且只有4次助攻。作为那个掌管体系钥匙的阿尔法狗，我没有带领你们走上胜利之路。所以，今晚全是我的错，回去睡个好觉吧。”
说罢，于飞走了。
林凯文一脸惊讶地跟上去。
更衣室里，众人大眼瞪小眼，直到于飞走远，才有人问道：“弗莱是在嘲讽我们吗？”
“他得到了64分，然后他说输球全是他的错？”就算是布朗也无法理解，“这是反话，大飞对我们很失望！”
小奥一副明白人的表情：“我怎么觉得大飞是认真的？”
“你拿到64分10篮板，然后伱输球了，你会怪自己吗？”布朗问。 小奥哼了声；“我会抱着挺机关枪把更衣室里的每个人都突突了！”
“但”小奥说，“他是大飞啊，他是帝国的主人。赢球的荣耀只属于他，输球的耻辱当然也只属于他。”
布朗问道：“那我们是干什么的？”
小奥笑道：“我们就是打球。”
“今晚一秒钟没打的人如此说道。”布朗嘲讽起来。
更衣室又变得闹哄哄的。
乔治·卡尔把所有事情都看在眼里。
刚刚于飞把责任都推到自己身上的时候，他是不解的，承担责任的方式有很多，为何要用这种自损威望的方式？
然后，卡尔明白了。
更衣室里的帝国狗腿子太多了。
于飞只需要把话一撂，他们会用自己的方法解构。
只要于飞没有兴师问罪，大家就不会提心吊胆地回家。
平静的接受失利是职业体育里必须学会的一课，哪怕击败你的是你无论如何都不想输的对家。
所以，这些都是表演吗？
弗莱在用自己的方式领导球队？
他能预见他离开后更衣室里发生的情况吗？
还是说，从一开始，布朗与小奥就和弗莱串通好了？
卡尔不知道，但在输给湖人之后，更衣室的氛围能快速恢复总归是好事。
说起来，他也很烦啊。
人人都在说于飞对勒布朗的连胜纪录断了，殊不知，他对菲尔·杰克逊的连胜纪录也断了，谁为他考虑过？
卡尔很有可能是超音速组织内唯一一个在今晚失眠的人。
于飞不在乎对詹姆斯的连胜纪录断了，他可是宝贝得很啊。
※※※
于飞坐在后座上，全副武装的保镖开着车。
林凯文问道：“你真的觉得你是今晚输球的第一责任人吗？”
“如果我的助攻多一点，我们就赢了。”
“如果KD打得好一点，你们也赢了。”
“KD是天选之子吗？”于飞问道，“有人说他是帝国的缔造者吗？”
荣辱一体是成为神的标准吗？
林凯文不这么认为。
尽管于飞是这么想的，但神的仆人自然会怪罪那些拖累神的累赘。
刚刚过去几个小时，杜兰特已经被骂上推特热搜。
连波什也被质疑，因为他面对湖人薄弱的四号位没有打出统治力。
自封历史第一内线的夸梅·布朗更成为众矢之的。
本赛季，布朗不进反退，他的长处没有变得更长，短板却在超音速的体系下变明显了。
因为各队都在研究超音速，大家发现布朗在场的时候，超音速的进攻体系基本是四打五的状态，因为布朗挡拆之后，外拆没投篮，内切终结能力全看于飞和罗伊这两个做饼师傅的功力。
他臂展短手掌小，因此很“挑食”，一般的饼吃不下。
因此，面对小加这批由于“三分、空间与速度”时代提前到来而进化的内线，布朗看起来很鸡肋。
今晚落败，怒砍0分5篮板4犯规的布朗受到群嘲。
这让推特大王如何能忍，2020年代的克莱·汤普森跨空间附体，布朗见到个黑子张嘴就是“我有四冠，你有什么？”。
但是，受到重点围攻的还是杜兰特。
因为没人会对布朗寄以厚望，于飞暴砍64分的情况下，杜兰特22中7，仅仅得到19分，这种表现怎么都说不过去。
这就是虚拟世界与现实最大的区别。
于飞在更衣室宽待队友，主动揽责，他的队友排队进入赛博空间的军事法庭接受审判。
这也是社交媒体时代的特征。
一切事情都会被放大，没有什么人可以幸免。
于飞去看望了罗伊。
两人见面时，罗伊第一句话就是：“你不觉得你今晚有些过于和裁判较劲了吗？”
于飞说：“我觉察到了。”
“你下半场不够相信队友。”
“没错。”
“你全场只有4次助攻。”
“这是我们输球的原因。”
罗伊奇怪地看着他：“这么善于接受批评吗，不像你啊。”
“医生告诉我，顺着病人说话可以让他更快康复。”
于飞的玩笑把罗伊逗乐了。
“我知道你很需要我，但我肯定赶不上常规赛了。”罗伊说，“你们得做好我不能在常规赛复出的准备。”
超音速对外宣布的是罗伊将在6-8周后复出。
按照这个时间算，他是可以在四月份复出的。
但罗伊现在又说他赶不上常规赛，于飞以为是出了新情况。
罗伊解释道：“手术很顺利，但外界对我的恢复时间的预期有点乐观了。”
随后，他们又聊到了比赛。
“你对勒布朗保持了七年的胜利纪录，就这么断了，就没一点不爽吗？”罗伊笑问。
“没有。”于飞不爽地看着罗伊，“但我对一个躺在病床上的人说风凉话感到不爽。”
“羡慕吗？哥们用半月板撕裂换来的特权，你要是喜欢可以来当我的病友。”
“看来你真的很想看到KD拿下赛季得分王。”
“这不就是他最想做的事情吗？”罗伊说，“我受伤之后，看起来最受益的就是他了。”
于飞用一个恶趣味的玩笑结束了话题：“是不是他我不知道，但他确实在你受伤之后变成了阳光开朗大男孩。”
当然，今晚是个例外。
回家之后，杜兰特忙着用小号与推特上的黑粉大战。
用一场登上全国头条的失败结束连胜之后，超音速队快速调整了过来。
于飞摆脱了烦躁的心情，重回一号位，执掌球队的组织大权，但他并不想像雄鹿那样掌控全局。
上次输给湖人让他意识到波什作为球星的本能正在流失。
罗伊在时，超音速的球权分布明确，波什属于牺牲位，战术地位和猛龙时期相比，那是一个天一个地。
但波什自己也知道，他是来抱大腿的，既然有这个觉悟，自然做好了牺牲地位的准备。
因此，他把自己蓝领化了。
就算球队把战术地位向他倾斜，他也没有那种“我是球星，我得凯瑞比赛”的心态。
湖人的四号位是薄弱点，所以，让波什在四号位发挥球星作用就是下次对阵湖人的主要考验。
于飞做了许多罗伊之前不会做的事情。
他给波什固定的持球单打的机会，再不断叫挡拆让波什拆到熟悉中距离——而不是三分线外——接球投篮。
波什犹豫不决的时候，于飞问他：“克里斯，别忘了你也是明星球员，不要像个小角色一样自我怀疑！”
以这一天为分界线，波什的场均得分从原先的15分上涨到21分。
至少从进攻端来看，波什变回了猛龙时期的自己。
杜兰特则受到了条条框框的限制。
他本以为替代于飞打三号位可以拥有无限开火权，但于飞告诉他，你想打我的位置，就得像我一样打球。
于飞在三号位的时候只顾着得分吗？不，他还分担着防守、卡位、冲篮板以及最重要的帮罗伊分担组织压力的任务。
在这种情况下，于飞以每场18次出手场均拿下27分8篮板7助攻。
罗伊报销之后，于飞暴走了一段时间，场均得分上涨到30分，但现在，他恢复正常了。
对杜兰特来说，这是噩梦的回潮。
罗伊伤退了？
不，罗伊还在。
只是于飞扮演了罗伊的角色。
他比罗伊做得更好，同时，远比罗伊还要严厉，因为杜兰特扮演的是于飞原来的角色。
他的组织能力薄弱，对抗差，防守基本靠身体条件来协防，这导致他除了得分之外，无法完成于飞这个位置所附带的其他任务。
因此，他每一场比赛都遭受着于飞的斥责。
滥投？防守失位？不卡位？不传球？传球失误？丢篮板？
任何一件事，都会成为于飞向杜兰特开火的契机。
在杜兰特面前，于飞前所未有的暴躁，就好像是杜兰特把罗伊弄伤的一样。
“为什么弗莱对KD变得比过去更加严苛？”
标准答案是：位置不同，职责不同，标准也不同。
但有些人的答案是：因为KD对湖人的灾难性发挥导致弗莱对勒布朗的胜利纪录中断了。
一月中旬，联盟公布了全明星大名单。
于飞和杜兰特入选全明星首发。
波什凭借新年之后的爆发压哨入选。
当天，超音速主场对阵勇士。
杜兰特罕见地拒绝了赛前采访：“我对入选全明星的事情没有任何想说的，这是顺其自然的事情，球队要开会，弗莱在等我，我不想让他等太久，我怕他骂我。”
“他真的会骂你吗？”记者天真地问，“这是玩笑，对吧，凯文，你愿意谈谈弗莱在这个赛季对你的帮助吗？他是如何帮助你成为全明星首发的？”
“他就像尼尔（《死亡诗社》）的父亲一样帮助我。”杜兰特说，“只要我犯错，他就会发狂。”
“这是另一个玩笑吗？”
杜兰特笑了。
记者也笑了。
杜兰特笑这个世界看不清弗莱·于显而易见的真面目，而记者笑他不懂这个世界。
他们都没错。