开机第一个长镜头的戏份之所以困难重重，原因是全方位的。
其中之一就是因为，全部画面都放置在始终的太空环境之中，不仅光线角度和空间位置是地球之上无法模拟的，为电脑特效和相关部门都提出了近乎严苛的要求；还因为演员必须处于一个“没有支撑”的环境之中完成表演，演员和演员、演员和物体之间的参照物、借力点全部都是错误的，制造了更多难度。
但伴随着拍摄的进行，故事之中的环境开始出现了变化，可以提供参照的背景开始渐渐增多，这也为阿方索提供了更多借力点，拍摄难度自然也就有所回落，尽管太空始终效果依旧是一个难题，但解决了开场长镜头的技术难题之后，事情也就变得简单起来了。
今天这场戏就是如此。
同样是置身于灯箱之中，灯光的变化依旧是太空始终效果的重要环节，但摄影镜头的相对位置开始固定起来，iris机械臂与演员之间的配合动作变得更加粗线条，简单直接了许多；同时，正中央的拍摄道具也从篮子变成了逃生舱坐席，演员的姿势和状态都得到了巨大的改善，这对于表演来说是一件好事。
但就蓝礼个人而言，差别并没有太大，整个拍摄环境都渐渐变得熟悉起来，舒适与不舒适都已经习惯了，归根结底，这还是困难的拍摄，在灯箱之中停留十几个小时，这依旧是一场煎熬。
而且，相较于第一个镜头来说，镜头开始渐渐放大、拉近，电影核心的重量全部都压在了演员身上，削弱了技术所带来的视觉冲击力，以演员来讲述故事，难度自然是直线上升。
也许，唯一的区别就在于，经过这段时间的磨炼，蓝礼已经完全习惯了灯箱的拍摄环境，即使是十几个小时的马拉松拍摄，大汗淋漓、精疲力竭、体力透支，他也已经渐渐遗忘了身体的痛苦和精神的折磨，现在更换一个更加舒适的坐姿，能够进一步忘记这些额外的干扰，可以百分百地投入注意力，一心一意地钻研表演。
用鲁妮-玛拉的话来说，“这就是演员的特异功能，只是，他的功力比我深厚。”
现在，蓝礼就端坐在逃生舱的坐席之中，剧务和其他工作人员都已经离开，确保离开镜头的捕捉范围，让拍摄可以顺利进行。
耳边可以听到阿方索的声音，他正在确认各个部门的准备情况，但毫无预警地，蓝礼的声音就打破了这种平衡，“我需要五分钟。”蓝礼扬声说道，没有具体解释，只是再次强调了一遍，“给我五分钟。”
这是一个临时的意外状况，在此前的拍摄之中都不曾出现过，所有工作人员的视线都齐刷刷地落在了阿方索身上，等待着导演的决断。
阿方索有些慌乱，脑海里的第一反应就是开口询问，“出了什么事。”
但提问刚刚出口，阿方索就意识到自己操之过急了。
蓝礼是一名敬业的演员，为了一场完美的戏份，他愿意竭尽全力，甚至是反反复复地不断折磨他自己；同样，如果有意外状况需要调整，他也是第一个就主动提出来的。
对于表演，阿方索一无所知，即使蓝礼解释了，他也听不明白，但可以确定的是，他们的最终目标都是一致的。所以，他的问题其实略显多余。
果然，蓝礼没有解释，只是举起了右手，张开五指，再次重复地说道，“只是……五分钟。”
这一次，阿方索没有再继续说话，而是双手往下压了压，示意大家都保持安静，然后转过头对着示意一下，将如此意思传达给后面的其他工作人员。如果涟漪一般，整个摄影棚就这样缓缓地安静了下来。
……
蓝礼意识到，自己的状态不太对劲。不是什么特殊情况，就只是一种感觉而已，说不清道不明，他需要平静一下，让整个人平复下来。这就是全部了。
闭上眼睛，敞开怀抱，让黑暗如同潮水一点一点地汹涌而至，大脑之中的所有思绪都彻底清空，就连一丝一毫的杂念都清除出去，仿佛整个脑海里也完完全全地沉浸在无边无际的黑暗之中，渐渐地，那些杂音就这样渐行渐远，变成空气中激荡的一片回音，息息索索，最后彻底消失不见。
徜徉在黑暗和宁静之中，这是一种十分奇妙的感觉，那种空灵和空旷的触感轻轻地在皮肤表面涌动，甚至可以感觉到潺潺溪流汩汩涌动的触感，柔和地滑过微不可见的毛孔，然后丝丝寒意和凉意穿过毛孔，一点一点地渗透在血液之中，上下翻转地缠绕在骨头之上。
整个人似乎变得更加沉重了，却又似乎变得更加轻盈了，整个人沉浸在如此矛盾的感觉之中，慢慢地、慢慢地，身体就开始漂浮起来，如此感觉着实难以形容，就好像……就好像黑暗化作了实质性的潮水，正在满溢。
但，不是吞噬，而是漂浮，身体就这样漂浮在黑色潮水的表面，越来越轻盈、越来越柔和、越来越细腻，仿佛指尖可以描绘出水的形状和纹路一般，最后，彻底地与之融为一体；同时，地心引力所带来的拉扯感正在缓缓消失，那种沉重感渐渐地消融在潮水之中，营造出一种类似于漂浮在死海表面的感觉。
微妙，却复杂。
忽然之间，所有潮水都彻底消失，但黑暗的浓雾依旧存在着，整个人就这样临空浮动在无边无际的黑暗之中，身体开始无意识地摆动着，手臂和大腿都失去了控制，只是随意而无规则地漂浮着，仿佛置身于宇宙太空之中般，彻底切断了重力的联系，上不着天，下不着地。
那种停留在半空之中的浮萍之感，带来了一种发自内心深处的慌张和恐惧，他忍不住开始扑腾着双手，试图抓住一些借力点，双脚也开始胡乱踢打着，试图寻找到一块着陆点，但却只是徒劳，越是努力，越是无助，也就越是恐慌。
那种恐慌，经历了恐惧、愤怒、懊恼、暴躁和无奈之后，终究演变成为了绝望和无力，死死地拴住了手腕、脚踝、腰杆和脖子，控制住了反抗的每一个部位和每一个动作，就连最后一丝反抗的力气都彻底扼杀。
于是，重新恢复了平静，心如死灰的平静。
那一望无垠的黑暗，全部演变成为了无穷无尽的孤独和哀伤。
蓝礼再次睁开了眼睛，微微转过头，看向了不远处，仿佛正在眺望远方，越过了人群、穿透了摄影棚，甚至突破了地球，窥探到了宇宙的广袤和神秘，悠远而深邃的眼神顿时就变得空洞起来，似乎可以盛满整个苍穹。
但奇妙的是，那看似空洞的眼神却诠释了太多太多的情感，沧海桑田、世界变化，错综复杂得让人无法形容，根本找不到一个准确的词汇，莫名地就开始悲伤起来，灵魂深处都可以感受到那股悲伤。
突然，阿方索脑海之中就想起了“生命之树”那部电影，不知道为什么，他就是想起了。
这一次，不需要蓝礼给予暗示，阿方索就知道，蓝礼准备好了，于是，快速招呼着剧组工作人员完成准备，而后就正式宣布了开始拍摄。
“开拍！”
阿方索的声音响起之后，紧跟着一声清脆的打板声，然后所有人都屏住了呼吸，唯恐一点点动静就会打乱这场戏的拍摄，但出人意料的是，蓝礼没有反应，摄影棚之中还是一片安静，就好像所有人都在玩“一二三木头人”游戏一般。
等着等着，大家开始面面相觑起来，暗暗地交换着眼神，不由开始担心起来：难道蓝礼还没有准备好？又或者是，难道蓝礼没有听到开拍的声音？那现在应该怎么办？
视线再一次齐刷刷地落在了阿方索的身上。
这一次，阿方索深呼吸了一口气，没有着急地开口，也没有理会那些殷殷期待的视线，只是目不转睛地注视着蓝礼，静静地等候着下一步的变化和反应，不由自主地，他也渐渐放缓了呼吸，甚至开始屏息凝视，就连自己都没有意识到这一点。
艾曼努尔更是全神贯注，视线始终牢牢地锁定了蓝礼，镜头之中传达出来的深远和浩瀚，在他脑海之中激荡碰撞出了源源不断的灵感，仿佛可以通过蓝礼的眼睛，窥探到宇宙的神秘和生命的恢弘一般，这让艾曼努尔的肾上腺素全面开始爆发出来，整个世界似乎都明亮了起来。
艾曼努尔喜欢这样的时刻，没有台词，没有动作，似乎就连修饰都没有，仅仅只有演员与镜头、演员与画面之间迸发出的火花，简单明了地将所有一切呈现给观众，并且将思考和回味的空间也留给观众。
这才是真正艺术层面的交流，不是单方面的倾倒和灌输，而是彼此的一种来回与交流。
正当所有人几乎就要放弃了，以为蓝礼根本没有听到开拍的信号时，现场响起了一股小小的声音，如果不是摄影棚之中完全安静，那几乎就要听不到。尽管如此，还是必须竖起耳朵才能捕捉到细微的声响。
“休斯顿……休斯顿？”