1462 只言片语

1997年,克里斯托弗-诺兰大学刚刚毕业,用了六千美元,每个周末进行拍摄,前前后后消耗了一年时间,完成了自己长片处女作“追随”的拍摄,然后前来洛杉矶,希望能够寻找到发展机会,在那之后,他就在这座城市正式定居了,并且构建了属于自己的稳定生活。

实际上,克里斯托弗是英国人,他和妻子艾玛-托马斯(emma-thomas)是在伦敦大学学院就读时认识的,彼时两个人一个二十岁、一个十九岁,就此坠入爱河,后来,为了克里斯托弗的电影事业,艾玛跟随着丈夫来到了洛杉矶定居,并且成为了一名制片人。

克里斯托弗-诺兰是一位非常念旧也非常守旧的顽固派:

他是胶片电影忠贞不二的支持者,他是传统电影院坚定不移的支持者,他是老派学院拍摄手法的支持者。尽管,他的电影里充满了各式各样天马行空的想象力,电脑特效是在所难免的;但只要能够运用实际场景完成拍摄,他就绝对不会使用绿屏——

因为他个人非常非常厌恶绿屏拍摄所带来的视觉扭曲感以及失真感。当初拍摄“盗梦空间”,为了制造出真正的视觉体验效果,他甚至不惜搭建了大量的集装箱或者相关房间,坚持所有一切都真枪实弹地完成拍摄。

这一点,克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆可以说是如出一辙。

当然,克里斯托弗是尊重电脑特效的,正是因为技术的高速发展,这才使得他的奇思妙想能够演变成为现实;但在克里斯托弗看来,电脑特效只是实现想法的工具之一,电影归根结底还是必须回到胶片、回到现实来,方法和方式都可以改变,核心却不行。

值得一提的是,克里斯托弗至今没有手机,也没有电子邮件,更不要说智能手机了。即使在整个好莱坞之中,他也是一个特立独行的异类,如果想要寻找克里斯托弗,要么就是固定电话,要么就是通过他的妻子艾玛,没有其他选择,即使是经纪人也是如此。

另外,在拍摄现场,克里斯托弗是严令禁止使用手机的。

一切的一切都是老学究作风,难以想象,这居然是拍摄出了“盗梦空间”、“黑暗骑士”这样具有后现代风格的导演;不知道的人,几乎以为克里斯托弗是十九世纪的老古董呢。

就是这样的克里斯托弗,每一年夏天,他和妻子还是会带着孩子们重新回到英国度假。家庭对于克里斯托弗的重要性,在“盗梦空间”、“星际穿越”和“敦刻尔克”等电影里,都可以真切地感受到,所以,每一年暑假都是如此,雷打不动。

现在“星际穿越”这部作品依旧处于一个混沌不明的状态,华纳兄弟和传奇影业的争夺战到底会如何收场,暂时不得而知;但可以确定的是,蓝礼希望成为这个项目中的一部分,所以,暂且把投资方的争夺放到一边,蓝礼决定和克里斯托弗面对面地展开交谈。

……

再次回到伦敦,蓝礼没有什么特别的感觉。

上次回归伦敦,奥利弗奖、牛津伯爵晚宴、彻底撕破脸面,短短时间之内却似乎经历了沧海桑田;在那之后,戛纳电影节、学习架子鼓、“爆裂鼓手”的拍摄,似乎还没有来得及细细体验,全心全意地投入工作,两个月时间就已经飞逝而过。

现在再回首,有点恍若隔世的错觉。

不过,对于蓝礼来说,却没有太多特殊意义。那一曲“这就是我”的引吭高歌,将内心的所有想法全部释放出来之后,他就已经决定将过去的那一页彻底揭过了;更何况,“爆裂鼓手”的拍摄,他也真正地完成了与自己的和解,身心轻松。

不仅没有紧张,相反,隐隐地,蓝礼还有些期待。这似乎是当年离开伦敦前往纽约追逐梦想以来,他第一次能够真正地卸下心防,重新回到这座城市这片土地,不管如何,这就是他这一世开始的地方,不是吗?

飞机缓缓地在希斯罗国际机场着陆,看着窗外那蕴含着氤氲水汽的热空气就知道了,脚步再次踩上了英格兰的土地。

这一次,蓝礼选择搭乘头等舱。主要还是避免骚动和混乱,这就是名气响亮人气高涨之后的后遗症之一,再也没有办法低调而随意地行走在日常人群之中,“罗马假日”里奥黛丽-赫本饰演的公主就是如此,有付出就有回报,有收获就有代价。

头等舱乘客可以直接通过贵宾通道离开机场,甚至不会有普通乘客意识到哪些贵宾们搭乘了这一趟航班。

离开机场之后,贵宾们可以在贵宾休息室等候,由航空公司负责安排接机车辆,然后将他们的行李径直运送到车辆之上——如果有自己前来接机的专属车辆,航空公司也将把行李直接运送到私人车辆之上。

现在,蓝礼就来到了贵宾休息室。

刚刚进门,蓝礼就看到了正在忙碌的海特-卫斯理——邓洛普家的管家。

“嘿,海特。”蓝礼站在了原地,等待海特转过身来,微笑地打起了招呼。

“蓝礼少爷。”海特也流露出了意外的神色,但没有大惊小怪,眼底流露出了一抹欣慰,礼貌地躬身示意之后,这才走了上来,保持了一个得体的距离,“这一次回来,是专程前往湖区度假的吗?现在正是好时光,阳光不会太过毒辣,却又同时能够享受下水的凉爽。”

这才是真正的贵族礼仪,没有刺探蓝礼的私人情况,也没有探究蓝礼的归来目的,更没有关心蓝礼的多余八卦,仅仅只是以湖区这样的普遍适用话题展开闲聊,表示客套问候之余,又带着些许亲密。进退得当,分寸尽显。

蓝礼露出了一个浅浅的笑容,“不,海特,你知道的,我不喜欢湖区。这次回来是为了工作。”尽管海特依旧没有任何表情,但蓝礼是海特从小看着长大的,自然知道海特的个性,他自己就呵呵地轻笑了起来,“我知道,我知道,我是工作狂魔。但年轻人也就是这一点优势了,不是吗?”

海特眼底闪过了一抹暖暖的笑意,“马修少爷也是这样。”

“所以我们才能够成为朋友。”蓝礼轻轻颌首说道,“对了,马修很好,一切都很好。”尽管海特没有询问,但蓝礼知道,这就是海特最为关心的事情了。

果然,蓝礼说完之后,海特就礼貌地点头示意了一下,表示感谢。

就在此时,另外一个身影主动迎了上来,面带笑容地打起招呼,“下午好。”没有好久不见,也没有热情拥抱,就是一个简简单单的下午好,“你也搭乘这一次的航班吗?为什么我在飞机之上都没有看到你?”

来人是亨利-邓洛普,马修-邓洛普的长兄。同时,也是即将结婚的那一位。

亨利和蓝礼并不熟悉,从年龄到性格再到职业全部都是如此。亨利也和马修一样,继承了家族的职业,现在是一名检察官,并且正在朝着法官位置努力着;但比起马修来说,亨利更加严肃也更加狡猾,如果有机会,他并不抗拒走政客的路线。

再加上年龄的关系,亨利和蓝礼之间其实没有太多交集。彼此之间的了解自然有限。

“我习惯登机之后就埋头睡觉,调整时差。”蓝礼简单地解释到,他在飞机之上,基本就处于半昏睡状态,不要说其他陌生人了,就连空乘人员的交流机会都非常有限。

亨利却不置可否地轻轻颌首,不是不相信,而是根本不在意,无论答案是什么,这都只是社交场合的客套寒暄而已,“不久之前,我专程前往阿尔梅达剧院观看了’悲惨世界’,故事依旧是那个好故事,但大家都说,你的版本终究还是不一样的,艾尔芙也表示了赞同。”

艾尔芙也表示了赞同。

这句话就显得意味深长了。

这是不是意味着,艾尔芙代表了霍尔家,真正地认可了蓝礼的存在?那么,乔治和伊丽莎白的态度是不是也发生了改变?更进一步,艾尔芙与亨利的交谈之中主动发表了意见,这是不是意味着牛津伯爵的私人派对之后,现在伦敦上流社会的风向已经改变了?

短短一句话,却值得细细琢磨。

不过,蓝礼却没有多说什么,“谢谢夸奖。我相信,每一位站在西区舞台之上的演员都有自己的风格与技巧。怎么样,你还享受整个表演吗?”

“当然。同样的故事还是品味出了不同。约翰-科德的工作确实值得肯定。”亨利也没有过多辩解和探讨,顺着蓝礼的话语就继续了下去,简单明了的谈话风格就是社交场合的常态而已,绝对不会太过深入。

“菲利普今天过来接机了吗?”亨利转头看向了海特,开口询问到。

看似没头没脑的提问,却隐藏着另外一层深意:霍尔家对于蓝礼的归来,到底秉持着什么样的规格与态度?在亨利看来,身为管家的菲利普-登巴必然前来,这又是另外一个信号,意味深长的信号。

只言片语之中透露出来的信息与信号,恰恰展现出了英国贵族们的教养与态度。

海特礼貌地躬身说道,“不曾。”

亨利也没有多说什么,再次看向了蓝礼,礼貌地发出了邀请,“一起出发吧,我搭载你一程,我前往肯辛顿区。”

1748 敲山震虎110 忘我瞬间1360 力若千钧1784 小鬼难缠368 闭幕仪式990 决战来临685 无处为家972 无辜躺枪604 简单生活367 引爆新闻1210 耀武扬威1774 靶向不同1384 准备就绪752 戏剧项目967 饥肠辘辘1668 八方涌动1354 玉石俱焚1472 恰如其分058 默默无闻1772 阴差阳错726 异军突起093 巴塞罗那453 翩然而至341 拉票邮件378 莫里亚蒂740 相爱相杀1476 选择难题284 小赚一笔592 从长计议504 速度激情359 韦恩斯坦1015 独特揭秘400 紧急召唤229 止乎于礼1624 漫长煎熬1600 心有灵犀2502 陆地行舟367 引爆新闻909 正式回归556 层层深入1653 雨过天晴1549 粉丝光环1000 又一道光1776 小众屏幕2498 全场沸腾1681 翩翩起舞1236 长假结束578 草根生活033 回归礼物745 火花酝酿623 出师大捷639 对头联手209 破格选择853 特别感言591 两部大片705 粉丝狂热1022 本土表现058 默默无闻801 门票售磐105 真假难辨993 绝对爆款929 迫不及待649 科幻探讨1483 两场派对276 平地惊雷257 龙套演员360 底线难攻383 古怪老头1737 刀光剑影628 脉脉相通483 脱口而出834 曲终人散1166 因缘际会1085 放飞自我1384 准备就绪1783 微不足道112 陌客接机226 表演气场318 到此一游812 措手不及454 午夜怪谈519 心急火燎1169 相似频率1634 忍气吞声097 走火入魔524 横扫千军360 底线难攻313 剑走偏锋454 午夜怪谈752 戏剧项目1589 点映热浪1456 选角失误1471 狮子开口918 恢弘开场288 铁血对决422 全情投入478 偶得知音306 金球提名628 脉脉相通355 一票难求
1748 敲山震虎110 忘我瞬间1360 力若千钧1784 小鬼难缠368 闭幕仪式990 决战来临685 无处为家972 无辜躺枪604 简单生活367 引爆新闻1210 耀武扬威1774 靶向不同1384 准备就绪752 戏剧项目967 饥肠辘辘1668 八方涌动1354 玉石俱焚1472 恰如其分058 默默无闻1772 阴差阳错726 异军突起093 巴塞罗那453 翩然而至341 拉票邮件378 莫里亚蒂740 相爱相杀1476 选择难题284 小赚一笔592 从长计议504 速度激情359 韦恩斯坦1015 独特揭秘400 紧急召唤229 止乎于礼1624 漫长煎熬1600 心有灵犀2502 陆地行舟367 引爆新闻909 正式回归556 层层深入1653 雨过天晴1549 粉丝光环1000 又一道光1776 小众屏幕2498 全场沸腾1681 翩翩起舞1236 长假结束578 草根生活033 回归礼物745 火花酝酿623 出师大捷639 对头联手209 破格选择853 特别感言591 两部大片705 粉丝狂热1022 本土表现058 默默无闻801 门票售磐105 真假难辨993 绝对爆款929 迫不及待649 科幻探讨1483 两场派对276 平地惊雷257 龙套演员360 底线难攻383 古怪老头1737 刀光剑影628 脉脉相通483 脱口而出834 曲终人散1166 因缘际会1085 放飞自我1384 准备就绪1783 微不足道112 陌客接机226 表演气场318 到此一游812 措手不及454 午夜怪谈519 心急火燎1169 相似频率1634 忍气吞声097 走火入魔524 横扫千军360 底线难攻313 剑走偏锋454 午夜怪谈752 戏剧项目1589 点映热浪1456 选角失误1471 狮子开口918 恢弘开场288 铁血对决422 全情投入478 偶得知音306 金球提名628 脉脉相通355 一票难求