2027年6月23号下午五点，天边的阳光血红而刺眼，像竹签一样扎在临安世纪影都门前的人群中。来自全球各地的影迷、以及记者就像被煮沸的开水沸腾着。
经过十多年的努力，临安奇幻电影已经成为全球最具影响力的电影节之一，跟戛纳电影节、多伦多电影节并称为世界三大电影节。在电影节期间，世界各国的制片上都赶集似的，扎堆到临安宣传。在电影节期间，全球叫得上号的媒体都云集临安，对热门电影追踪报道。
不过在这个下午，几乎所有在临安的媒体都赶到了电影宫前，哪怕很多媒体没有入场券，没有邀请函，他们依然来了；前来捧场的影迷更多了，他们拿还海报，举着应援牌，浩浩荡荡，就像出征的队伍。
这是临安奇幻电影节有史以来最热闹的一天，电影宫前聚集了上万人，因为今天是电影《归者无路》首映的日子，是张然时隔十年的带着新作与大家见面的日子。对记者和影迷们来说，就算不能进电影院看首映，能够在现场看张然一眼也是好的。
在这十年中，张然没有长片问世，但他的地位却丝毫没有减弱，反而是越来越高。在张然的学生，以及迷弟迷妹们成长起来后，他在电影界可以说已经封神了。
2022年8年，《视与听》组织了全球976位电影评论家和学者，以及了394位导演选出他们心中的电影十佳。票数汇总之后，得出影史佳片的50强。这是《视与听》有史以来投票范围最大的一次，包括华语电影圈同样有影评人获邀参与投票。影片排名中，张然的《一个人张灯结彩》排名第10；而在导演排名中，张然则完成了对偶像黑泽明的超越，排在科波拉和伯格曼之后，名列13。
在TSPDT的最新排名中，《一个人张灯结彩》超越了黑泽明的《七武士》，排在《教父》之后，名列第七；而在导演排名中，张然则超越了科波拉，排名第六。
在这十年里，戈达尔走了、科波拉走了、斯科塞斯也走了，在如今的电影圈里张然是神一般的存在，无人能望其项背。当张然带着新片归来，自然是举世轰动，媒体和影迷奔走相告。在网络上，《归者无路》首映礼入场券炒到了一万元一张。
作为一部举世关注的电影，《归者无路》首映红毯的星光度自然爆表。除了莱昂纳多、斯嘉丽-约翰逊这些老牌明星外，汤姆-赫兰德、彭昱畅、张子枫等当红明星也悉数亮相。
到场的明星和导演中，张然的徒子徒孙们占了相当大比例。在国内导演这个圈子里，一线导演中有一半是张然和亚影带出来。演员这个圈子就更夸张了，国内一线明星基本上都是张然的徒子徒孙。自从张然带出01级和05级两届学生后，北电、中戏和上戏都受张然的影响，都开始教张然的东西。现在国内的一线明星，基本上都学过张然的东西，都可以算张然的弟子。
在张然和张婧初迈步走入电影宫后，现场明星和导演全场起立，他们双手舞动，就像挥舞着鼓槌，让噼啪声铺满全场。他们双眼冒着狂热的火光，激动地叫喊着：“张老师！张老师！”
波德维尔看着眼前的一切，露出浅浅地微笑，心想张然可真受欢迎啊！作为张然研究专家，波德维尔跟张然非常熟，知道张然在这十年中除了完成表演专著《张然谈表演》外，真正的心思都在VR电影的试验和探索上。在这十年里，张然烧了几十亿美元，拍了200多部VR短片。在这个过程中，张然发现了很多VR电影的拍摄技巧，也创造出了很多VR电影语言。张然所做的这一切，让波德维尔想起了格里菲斯。
1907年夏天，失业的格里菲斯在比沃格拉夫电影公司里找到一个当配角演员的工作．加入公司后，他连续写了几个剧本。1908年，比沃格拉夫公司的导演麦克-寇琼退休，格里菲斯接替其工作，导演了他的第一部影片《陶丽历险记》。放映后获得了成功。格里菲斯从他阅读过的莫泊桑、托尔斯泰等人的作品中找题材拍摄影片，平均每星期拍两部。从1908年到1912年，格里菲斯共摄制了四百多部，试验了大量的电影手法。
经过五年的积累后，格里菲斯开始了他雄心勃勃的计划，拍一部划时代的电影，拍摄《一个国家的诞生》。这部影片于1915年完成，影片长达12本，可放映3小时左右，由1500个镜头组成，耗资10万多美元，是好莱坞推出的第一部高成本影片。电影上映后获得了巨大的成功，影片上映一年的收入就超过了100万美元，而影片上映时间连续15年之久，有人估计这部影片所达到的纯利润总共有近2000万美元之多。电影理论家乔治-萨杜尔说：“1915年2月《一个国家的诞生》在美国上映的日子，就是好莱坞统治世界的开始。”
波德维尔知道张然希望他能够像格里菲斯那样，创造出VR的电影语言，开创一种全新的电影艺术。波德维尔不知道张然能不能成功，不过他相信如果这个世界有一个人能成功的话，那这个人一定是张然。
主持人走上舞台，提醒大家戴上VR眼镜和耳机，电影马上就要开始了。现场嘉宾、记者和观众纷纷戴上VR眼镜和耳机，等待电影正式开始。
很快电影开始了，首先出现在眼前的景田扮演的夏雪姣，以及黑猫阿克夏，同时字幕提醒观众，必须选择一种视角观看整部电影，要么选夏雪姣，要么选黑猫。
波德维尔在知道张然要拍这部电影后，专门看了小说《归者无路》，知道夏雪姣是主角，便毫不犹豫的选了夏雪姣。在点下确定后，画面突然一黑，随即他听到了咚咚的敲门。敲门声还在响，画面依然是黑的。波德维尔心想，难道是像《一个人张灯结彩》那样，以声音来构建世界吗？
咚的一声闷响在耳朵边响起；紧接着，一个萌萌地声音喊道：“雪姣，有人敲门。”
波德维尔知道，这是黑猫阿克夏在跟夏雪姣说话。
翻身的声音，紧接着，只听景田瓮声瓮气地道：“知道了！”
阿克夏又说话了，它的声音很大，像在耳朵边喊：“有～人～敲～门～夏～雪～姣～～”
“我tmd知道了！”在景田喊出这话的同时，画面亮了。在亮起的瞬间画面是模糊的，但马上就清晰了。波德维尔戴的VR眼镜分辨率为16K，看起来跟真实世界几乎是一模一样，完全分辨不出真假。
夏雪姣胡乱抓了件衣服披上，踩着满地的纸片垃圾脏衣服走到门前。波德维尔透过门镜，看到了门外穿着西装，满脸憔悴的陈道民，他知道这是程梁。
《归者无路》的开场部分水准很高，如果是其他导演拍的，肯定会被吹上天。但这是张然的作品，而且是张然沉淀了十年的作品，波德维尔心里是有些失望的，这个开头没有太多新东西。波德维尔心想，张然才五十岁，难道就江郎才尽了吗？
电影继续，陈道民扮演的程梁离开后，夏雪姣通过网络追查程梁的信息。波德维尔跟其他人一样，目光都被电脑屏幕上程梁的资料吸引，仔细看程梁的资料。波德维尔还没有看完，突然听到夏雪姣说：“我们必须马上搬家。”
听到这句话，波德维尔不由抬起头，目光从电脑上移开。就在这时，波德维尔整个人像被人施了定身术，完全愣住了。他吃惊的发现就在自己的目光被电脑上程梁的资料吸引时候，夏雪姣的房间已经换了，也就是说她已经完成了搬家。
波德维尔激动得浑身发抖，VR电影最大的问题就是不能切镜头，不能切镜头就不能剪辑，这一直被认为是VR电影的最大障碍，但现在镜头在不知不觉间切换了。张然通过电脑资料吸引观众的注意，让观众把注意力集中在程梁的资料上，而就在这时，他对场景进行了切换，让夏雪姣完成了搬家。由于观众的注意力在电脑上上，没有注意到场景切换。等到大家注意到这一点的时候，场景已经切换完毕，大家再看周围的场景，就不觉得突兀了。
张然解决了VR电影的最大问题，在VR中实现了镜头切换！
不只是波德维尔，也不只李安、宁皓、乌尔缮等导演，但凡对VR电影有所了解的人，都被这个镜头震住了，都被这个看似简单的镜头震傻了。他们知道这意味着什么，就像一百年埃德温-鲍特在《一个美国消防队员的生活》中实现剪辑，让电影从此有了未来那样，这个镜头意味着VR电影有剪辑的可能，这个镜头让VR电影真正有了未来！
电影在继续，而张然也在呈现不同的VR电影拍摄技巧。这些独特的手法，这些充满创意的手法，这些让人目瞪口呆的手法，不管冲击着波德维尔的心，让他在心里不住的惊呼，原来还可以这样，原来VR的镜头可以这样处理！
《归者无路》长达两个半小时，但波德维尔全然没有感受到时间流逝。当电影正式结束，波德维尔激动地扯下了VR眼镜，激动地喊道：“一种全新的电影语言诞生了，一种全新的电影诞生了！”
说着，波德维尔疯狂地拍着双手，将双手拍得血红；其他嘉宾和观众迅速跟进，都跟着他疯狂鼓掌；汹涌的掌声如同浩浩荡荡的黄河水，在放映厅里激荡。
媒体记者，嘉宾和所有观众都知道《归者无路》是一部划时代的电影，就像一百年前的《一个国家的诞生》那样，《归者无里》将开启VR电影的新纪元。
伴随着如潮的掌声，张然与景田、白灵等主演登上了舞台，向现场观众鞠躬致谢。观众们看到张然上台，顿时爆发出山崩地裂的掌声和欢呼声：“张老师！张老师！”
“谢谢大家，谢谢。”张然的手向下压了压，等掌声停止继续道，“这部电影在《正义天使》开始之前就开始拍了，足足拍了十年，其中有些戏反复拍了好几遍。再加上后期两年，就是十二年。这部戏刚拍的时候，景田和白灵都还是小姑娘，现在都做妈妈了！为这部电影，剧组工作人员花了极大的心血，现在听到你们的掌声，我相信大家的努力没有白费，这一切都是值得的。谢谢大家的支持！”
密密匝匝的掌声如同暴雨，哗啦啦的落满整个放映厅；而张然也带着剧组全体成员再次向观众鞠躬致谢。
看着台上意气风发的张然，波德维尔心里感慨万千，张然真的是旷世奇才，他真的做到了！他创造出了全新的电影语言，为VR电影赢得了未来！
就在这时，波德维尔旁边的一个二十多年的年轻导演一边鼓掌，一边满是崇拜地对同伴道：“张老师真的太厉害了！不愧是我们的老师啊！”同伴轻笑道：“《归者无路》面世后，他就不只是我们的老师了，他将成为所有电影人的老师！”
波德维尔微微一怔，随即笑容在他的脸上绽放，是的，张然将成为所有电影人的老师，就像格里菲斯那样！
一百年前，格里菲斯奠定了电影语言的基础，被称为电影之父。卓别林评价格里菲斯说，他是我们所有人的老师。一百年后，张然奠定了VR电影语言的基础，而新一代的电影人说，张然是我们所有人的老师！