“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”台上的老生唱得有板有眼，台下的看客们也是热情异常，靠在后台柱子上，撩开布帘看着台上的一切，这位二十三岁左右，身形纤瘦，玉树而立的男子一字一句地念道：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤。”
念完了，他脸上露出一丝狡黠的笑，这家戏院是自己的，不过十五年时间，昔时的小男孩就脱胎换骨，在这海城的十里洋场坐拥一席之地，都说戏子是下九流，可偏偏是这下九流的营生，可以接触到三教九流，商贾也好，名流也好，都趋之若鹜。
眼下，各路戏班都指着荣丰戏院的登台机会，谁不知道，荣丰戏院的客人是质素最高的，若想成名，就得搭上这条过路桥，拜会一下大名鼎鼎的杨老板，杨老板，姓杨，名砚卿，这是他的艺名，没有人知道，他原本姓谁名谁，反正，并不重要，这是一个肉弱强食的年代，强者，才能生存下去。
杨砚卿曾经是红极一时的花旦，据说他十三岁登台就技惊四座，据说他的扮相“玉霜眉如远山，极幽妩之长，颦时偶浅展，轻施无不奇艳”，一切只是传说，杨砚卿贵为戏院老板，早就淡出台前，鲜少登台，上一次登台还要追溯到六年前，一票戏友都戏称，要一睹杨老板的风采，不知道是猴年马月了。
杨砚卿步入戏院总经理的办公室，扫了一眼桌子，先是折返身子将门反锁住，随即笑道：“回来了，还不快出来！”
一个瘦高的年轻人从窗帘后面钻出来，脸上有些垂头丧气：“你怎么会发现的？”
“让你多手。”杨砚卿指着桌子上的请柬道：“你动过了，还有，我们约定的时间到了，好了，齐石，说吧，这回出去，有什么消息？”
“在云城军阀魏士杰的手上。”齐石说道：“消息肯定没错，这个魏士杰野心极大，早就不服上面，想要揭竿而起，也是一个迷信风水术数的家伙，听说，这残卷是他早期为筹集军费去挖墓，偶然间得到的。”
“除去我手上的气运录残卷，还应该有三卷，一卷在魏士杰手上，还有两卷。”杨砚卿似笑非笑地看着齐石：“还要有劳你了。”
齐石听完，苦着一张脸作势要跪下去，只见杨砚卿一脚踢出，看似无力，却轻巧地托住了齐石的膝盖，齐石想顺势向下压，却是奈何不得，他只有站直了身子，故作生气：“好，谁让我欠你一条命，剩下的两卷，我帮你找，找到为止！”
提到“欠命”这件事情，杨砚卿无奈道：“你又来了，这救命恩人的帽子你要给我戴多久？”
“六年前要不是你，我的小命早就没有了。”齐石掀开自己的左衣袖，露出手腕上一道根深的疤痕：“当年的事情我可是记得一清二楚。”
杨砚卿背转身去，这是齐石第几回的回忆？他已经不知道了，因为根本数不清，这六年来，齐石一次次地回忆，这中间有些东西已经走了形，与事实全然不符了，比如说，自己明明是在山坡上发现的他，却被齐石改成了在河边……
六年前，杨砚卿十七岁，打从十三岁登台起，杨砚卿这个名字就笼罩在光环之中，南北名旦也被他力压，请他去登台的戏院不计其数，那一回，正是往这十里洋场而来的路上，突然，杨砚卿明白齐石为什么要将两人的相遇从山坡改为河边了，因为自己发现齐石的时候，正是下了马车，要去山坡上“方便”一下！
方便没有来得及，杨砚卿刚刚撩起长衫就发现脚下躺着与自己年纪相仿的少年，他的手指纤细得可怕，一身粗布衣裳上沾满了血迹，口袋里露出青铜佛首，看到这个东西，杨砚卿随即明白了他的身份——盗墓贼！用个行内话来讲——倒斗的。
当时的齐石还能喘气儿，睁开眼睛看到眼前模糊的人影，他只说了一句话，这句话救了他自己的命，也改变了杨砚卿的路：“你救我一命，我为你做牛做马，一言即出，驷马难追！”
就在那一年，杨砚卿颀长的身子站在戏台上，台下的戏迷们寂静无声，杨砚卿拱手道：“砚卿不才，这些年来蒙大家抬爱，戏剧原本就应该是长江后浪推前浪，新人中才能辈出，打今个儿起，我杨砚卿以教徒为主，以后将鲜少登台，若是有缘，诸位可在我杨砚卿的戏院里看戏，君子一言，驷马难追！”
此言一出，顿时让台下的戏迷们炸开了锅，马上就有人站了起来：“杨砚卿你好样的，你若是能开家自己的戏院，这可是前无古人，后无来者啊！”
杨砚卿敢放言做这前无古人后无来者的开天辟地者，自然是因为齐石了，杨砚卿择穴，齐石下墓盗器，两人配合得天衣无缝，每当收到钱的时候，杨砚卿总会想到那个夜——自己被掀出门来，耳边响着那句伤入骨髓的“穷鬼”，可惜，有些东西逝去后就再也回不来了，比如爷爷的性命。