从事戏剧工作的人几乎人人都和莎士比亚打过交道，山田芳太郎自然也不例外。早在他还是一名高校生的时候，山田芳太郎就在学校的剧社里排演过莎士比亚的哈姆雷特。不过如果说起那些饰演过莎士比亚戏剧的人之中谁给他留下的印象最为深刻。那自当要数伊藤嘉一了，那场哈姆雷特和父亲的鬼魂对话的戏，山田芳太郎直到现在都无法忘记。
再那场戏中，伊藤的表演真挚感人，在场的观众无不为之落泪，就连芳太郎，当时都觉得是不是伊藤的亲人真的去世了，才让他在舞台上发挥出如此上乘的演技。那时芳太郎有生之年为数不到的几次见识到演员成为角色的情形。
说起演员的演技流派，基本的无非是方法派，体验派，和表现派这三种，三种方式不分高下，演员也并不只是遵从一种演技。表现派比较注重演员的表情和肢体动作，默片时代的大师卓别林和风靡世界的憨豆先生都是这一派的代表人物。
而伊藤嘉一明显承袭的是方法派的演技。伊藤嘉一是从美国回来的归国子女。而美国则是方法派的大本营。伊藤的演技师承于方法派这一点，山田芳太郎一点都不会觉得奇怪。事实上，方法派虽然可以让演员更好的塑造人物，可是却因为注重情感记忆而有可能对演员本身产生负面的影响，也正是因为这一点，单田芳太郎觉得一个人是无法长期以饰演另一个人方式来生活的，因为这样会让他丢掉自我意识，造成意识认知上的错乱。
“可是那时候的伊藤嘉一……”
山田芳太郎想到这里，不由得抬起眼来看向了桂毅。
“我所认识的伊藤嘉一……和现在的伊藤君实在是有很多的不同，那时候，伊藤是一个非常喜欢热闹的人，没有工作的时候，他经常喜欢跟我们一起出去喝酒消遣，不过后来，他却慢慢地变成了一个沉默寡言的人。不过我并不认为他是在饰演另一个人，我觉得他应该是因为年龄的增长才会性格大变的！”
“诶？山田前辈，就连您都觉得伊藤先生性格大变，这就是说，伊藤先生现在的确和以前判若两人，我想再请您回忆一下，伊藤先生到底是什么时候变成现在这种性格的！”
“你要是这么说的话……”
山田芳太郎听到了这里，不由得开始回忆起年轻时的事情，他记得有一次，自己很久都没有见到伊藤了，突然有部片子是伊藤来做主角，当时因为合作过的缘故，山田跟伊藤随口就开了一个男人之间的玩笑，可伊藤那时的回应，直到现在山田都印象深刻。
“身为监督，您不该开这种玩笑吧！”
当时伊藤冷冷的说了这么一句，一下子让山田感到有些下不来台。
“那个时候，好像是……”
“我记得伊藤桑再去泰国之前，我曾经跟他一起工作，当时他一下子就像是变了一个人一样！现在想想，那时的伊藤好像就有点不对劲了，突然变得喜欢假正经起来！以前可以跟他随便开玩笑，可那时却不得不在和他说话的时候，注意自己的用词。”
山田芳太郎说着，眼神也不由得变得有些紧张了起来，想起那些年来，伊藤嘉一性格上突然发生的变化，山田实在是有些不敢相信桂毅那种天马行空的假设居然真的可以解释很多事情。
“看来我的猜测已经得到了您的认证！如果真是这样的话，也许就能解释为什么伊藤嘉一可以通过测谎了……”
桂毅说道了这里，原本有些落寞的神情突然又燃起了一丝希望。此时的他已经开始盘算该如何进行下一步的计划了。
……
“那么今天就先告辞了，这些日子来多有打扰，我会尽快给千惠和您一个交代的！”
桂毅沉思了片刻，随后便低头向山田一家行了一礼，然后转身就要告辞，一旁的千惠见了，下意识的便要挽留他，可是桂毅却先制止了千惠的动作。
“千惠，电影不但是你的心血，也是我们大家一直期待的，所以，请您无论如何也要坚持下去！”
“毅酱……”
千惠听到桂毅的话，心中顿时便感到了一阵温暖。可是还不等她出言挽留，桂毅却拍拍她的肩膀随后径直走了出去。
……
“哎，要是当初，不把所有的希望都寄托在测谎上就好了！”
桂毅走出山田家的院门，随后无奈的感慨了一句。只见他先是站在原地思考了一下，然后心中便有了打算。
从千代田回到池袋之后，桂毅并没有直接回家，而是漫步来到了他家附近的一间出租影碟的商店里，随后向这里的店员说道：
“不好意思，我想……租下所有关于伊藤嘉一的作品，请问您……”
正在忙碌的店员听到身后有人提出了奇怪的请求，便要站起来打招呼，可就在这时，他却一眼认出了桂毅就是今天在电视上道歉的那个男人。
“您不是……看来您还是不死心啊！”
“哪里的话。我可是诚心诚意的悔过了，现在我打算仔细的研究一下伊藤先生的作品，因为我发现，我对伊藤先生的了解实在是太少了！”
桂毅没有理会店员略带讽刺的话，反而微笑着随后编了个理由。对方见桂毅没有生气的迹象，便也不想多事，于是他便主动帮桂毅寻找起了他所要的东西。
一个小时之后，当桂毅双手各自拎着一大袋子影碟回到了自己的公寓之后，他便迫不及待的关上了窗帘，随后打开自己的投影仪欣赏起了伊藤嘉一的电影来。并且，还随手从公事包里取出了笔记本，认真的做起了笔记。
伴随着荧幕上那些略显年代感的画面，桂毅时不时地抬起头来在笔记上记录着什么。而此时外面的世界似乎已经与他无关了一样。他完全沉浸在了伊藤嘉一的表演之中，努力的寻找着身为演员的伊藤，所走过的人生轨迹。