那个初秋，我在天安门广场遇见林志纯纯属意外。那天，我和同学在天安门广场做社会实践的问卷调查。广场那边，有个人架着画板在广场上作画。一开始我就怀疑是林志纯，因为他的身材和长发很好辨认。但因为一圈人围着他，我始终没敢确定。
早上时，我只一心欣赏站岗的哨兵。后来，我则一直在揣测北边那个人是不是林志纯。他挽着长发，身上的白色T恤已经被汗水淋透了。脚下铺着的报纸上散着许多红色的画笔，一包口袋里全是颜料。周围看画的游客很多，大都看看就走了，有两个老外则一直站在那儿，一边指着他的画，一边指指天安门，和他说些什么。当时看那腼腆的样子，我觉得十有八九是林志纯。到了两点过，问卷发完了，我就让同学先走，自己朝北边的广场去找他。
烈日把人民英雄纪念碑的影子压在地板砖上，长安街上的车冒着滚烫的热气。林志纯心无旁骛地对画端详——按理说我应该吓吓他，但我实在没有恶作剧的天赋。他手上身上都沾着颜料，连一缕头发上也是彩色的。我原想笑，转过去一看，才知道脸上都是花的，恐怕是擦汗的时候揩上去的。
他见我突然冒出来，他还是吓了一跳，差点画一笔在鼻尖。我说，你在画什么呢？走过去一看，天安门在画中恢复了清晨的肃淡，金色的朝阳取代了火红的午日。他傻笑着说，他是帮室友画的作业。“他大三了，又有学生会要忙，我就答应了。”搞了半天，这一笔一划的精心铺陈，竟然是代同学做的作业。“那你可得让他请你吃饭。”我说。他笑道：“只是我比较闲嘛。”
他有时非常好好先生。常常是自己忙的时候，还帮别的院画海报。“他们院能画画的都毕业了，又要得很急。”画画的事也就算了，后来我才了解到，他会半下午半下午地安慰被老师骂的同学，拿赶论文的时间陪室友去区医院拔喉咙里的鱼刺，给在床上躺着不想下来的同学拿快递，一大早起来帮根本不熟的同学买火车票：只因为别人说没有网银……那次我都被搭进去了，大清早就被他电话吵醒问我网银上还有没有钱。但是，他也干坏事——只有在那些讳莫如深的夜里，他才向我吐露，并从未抱有赎罪的态度。他当时说：“要是你看不惯他，你可以……”冷漠中带着一点自以为的自豪。
那天下午，我一直在边上守着他画完。一开始，他让我先回去，我说不急，难得忙里偷闲。他很犹豫地望着我，略有深意，迟疑地点点头，就再没管我。我承认我当时是有私心的，也隐约明白他为什么犹豫迟疑。不过等到他画完时，我已经忘了那件事。
我不太懂画，也不好问东问西，怕打扰他画画。但我觉得中午的时候，这幅画就已经是完美了，他却仍在修修改改。金色的晨光不是金色，是千万种金色；鲜红的城楼不是鲜红，是千万种红。最后，天安门后方升起了月亮。白净的月亮像一块薄薄的白巧克力贴在天上，他也在画的边缘添上了一个。
画画的时候，他基本已经忘了我在边上。中途有次转过来，看见我了还一副愣怔样。后来我走近去看，他才问：“怎么样？”“很好了。”“这里还可以改改。”看他抹完，我说：“感觉没什么区别。”“当然有区别！”他一边嘲笑我一边开心道，但一开始画画，他又不苟言笑了。
广场上的麻雀躲在大片大片的阴影里觅食，游人向旗杆方向汇聚。我帮他拎了画架，他背上画板。出了广场的时候，我一边看着那边安检口的武警一边问他：“既然进了城，不如再去个什么地方？”他想了想，忽然眼前一亮说：“我们去景山吧！”
两人大包小包上了公交，一路坐到故宫北门。橙色的阳光被树丫割得凌乱，等我们上到万春亭，故宫的红墙和明黄琉璃瓦正镀着一层的斜晖，寂静无人的殿宇浸在四周喧哗的都市中，一片迷蒙。“黄昏的故宫太漂亮了，”坐在栏杆上的林志纯说，“但我一直想画故宫的雪景——肯定超级漂亮。”我终于发挥了一点幽默感，说他的手不被冻成鸡爪子才怪。
那段时间微博刚刚兴起，回程的路上，一轻轨的人全埋头死盯着手机。我和林志纯都不太玩微博、人人等，我更严重，连QQ也不怎么用。我看起电子书，林志纯无聊，也凑过来看，有些亲昵的模样，让面前座位上的大妈十分不爽。一开始我还没注意，后来那个大妈白了我们两眼，就直接起身站到一边去了。我和林志纯这才心领神会。林志纯不想理她，我说：“算了。”林志纯抬抬眉毛说：“哦。”之后，他就一直和我保持适当的距离。
我想接着看书，却心不在焉起来。窗外，荒地与工地交杂，一群南飞的大雁从未完工的大厦上空飞过。身旁的林志纯盯着车内形形色色的陌生人发呆。坐着的，依着的，拉着吊环的；低头的，抬头的，侧身偏着头的。我因为一下午盯着他画画，眼睛也花了。衣服上深深浅浅的褶皱将光影变化出各种形态。那是开出的一朵朵花，有的只是一刹那，是一夜开败的昙花。一条条鱼游在深蓝色牛仔裤的阴影里，没有人注意到它们，没有人去定义它们的自由和悲喜。
乞讨卖艺在地铁里屡禁不止。纯粹乞讨的人，我们都不太相信。不过那天，那个挂着木吉他自弹自唱的歌者，倒像一位真正的卖艺人。流浪艺人的歌声从车尾传来，是一首橄榄树。他留着不常打理的长发和胡须，衣服朴实整洁；吉他长满了干褐的苔藓，瞳孔好似枯萎的海棠。满车厢背井离乡来到北京的人都纷纷掏了钱。我看着林志纯，看他会怎么做，但他一直低着眼眸，没看我。我放了五块钱，为了远离故乡求学谋生的我们；林志纯也放了五块钱，当然，他只是为了流浪在放逐异端的世界的自己。
林志纯一直没有完成故宫的雪景。怕冷是一个原因，太宅是一个原因，我没有强行把他拖去又是另一个原因。他唯一画的几幅故宫的画，是大三完了的那个夏天的。期末考试之后，我、林志纯和女朋友三人一起去了天安门。那会儿我和林志纯已经和好。他说他想去故宫写生，我也就同意了。谁知他竟然让我叫上女朋友。我们和好之后，也有时我和女朋友在一起就碰见他，他很自然地和我打招呼。但我不认为他大度到能容忍三个人一起出游。我只能想，也许他不那么喜欢我了，或他只是想用自己的眼睛来辨别我是否真的没说谎。事实上也许二者都不是原因。
午门那儿正架着脚手架修复外墙。进了故宫，他坐在回廊栏杆上，对面就是太和殿。他让我和女友去玩，不过我们都玩过故宫了，便在太和殿广场上转悠。另外，我也不想让林志纯离开我的视线，因为我不知道他究竟有什么企图。
蚂蚁爬在坑坑洼洼的汉白玉地砖缝里，天南地北游人穿来的各式鞋子将御道磨得光滑。几只乌鸦在殿檐上和鸱吻站成一排，金碧辉煌的檐下有只蜘蛛正在乘凉。一整天林志纯也没挪动一下，只微微抬眼，低眼，铅笔沙沙。我和女友一起坐在石阶上，遥遥看着他。女友问我：“他怎么还没有女朋友呀？我听说——他喜欢男人，是不是真的啊？”我说，嗯，他喜欢男人。女友笑说：“他不会喜欢你吧！”我只笑没说话。他喜欢我，至少他这么说。他皮肤的温度就像手旁被阳光炙烤的石栏，我清晰地记得。女朋友和我打闹起来，我安慰似的摸摸她的脸——触感是那么柔软。
三点半，故宫开始清场，我和女友走到林志纯身边，才知道他竟然让我们也入了画。我问：“你把我们画进去干什么？”女朋友也笑问。显然我们的问题并不是出自同一种心情。林志纯摊手一笑，只说：“别指望我会送给你！”画上的我和女友，亲密地依偎在白玉栏边。我想起来，当时我和女友因为太无聊，正在看石阶边一窝蓬勃的杂草。林志纯将画放入画板，收了铅笔包。我小心观察他的神情。他立起的短发在热风中自在地晃动，羽睫下的那双眼眸如此坦然。我猜不透他的想法。他简直就像平时和我在一起一样，说起话来，还是那样又低又轻；笑起来，还是那般自然腼腆。他离我远了——他前进了，更美更迷人了。
地铁上，女友缩在我怀里，给我讲她们的期末考试，她们不近人情的老师，和她假期打算去哪儿玩。林志纯拉着吊环站在另一边，偶尔也搭两句话。窗外曾拆拆修修的大厦已泛出旧色；空闲的荒地长成一片片商业园区。地铁站到学校的泥沙路变成了沥青大道；周围飞沙走石的空地，开起了老马拉面、驴肉火烧。唯有南边的菜地，仍旧种着大一来时同样的玉米，一片青绿。夜色来得更迟了。
在已经住到本部的大四之后，我还从陈牧辕那儿听到过林志纯的事。他说他和男友从北海回来，在地铁上碰到林志纯了。“不过我没跟他打招呼——没敢跟他打招呼。”他说林志纯站在车门角落里，虽然安安静静的，但他还是发现：“他好像心情很不好，在哭诶。”他还说，你不知道，边上那个大叔都被吓到了，又不知该不该安慰他，一直战战兢兢的，下车的时候好像在林志纯耳边说了句什么。我问他，那个大叔是和林志纯一起的？陈牧辕说：“我看不像，只是个路人吧。”
我一个人坐在地铁上时，时常想起陈牧辕给我说过的这件事。也许，人就不该把活动空间拓展到地里，那冷冷清清的感觉从窗外的黑暗透入，像是一双哭泣的眼睛。花和鱼都在褶皱的阴影里沉默着。我还会想起林志纯画了天安门回来的晚上。在宾馆里，我问他为什么会喜欢我——这个一直困扰我的问题。林志纯笑了笑说：“因为你话少啊。”他说，我给人一种很踏实很放心的感觉。“而且，也从来没人有耐心，在边上看我画画看那么久。”那时床头昏暗的灯光粉饰了我的沉默，我依稀记得。