在四川和林志纯吵架分手之后，我一直没有我们已经分手了的实感。一，说那是吵架，不如说是提高了音量的对话；况且，基本上也是林志纯一个人在说而已。我们不吵架，从来都是冷战。冷战，因为我是个少言寡语的人，而林志纯，也爱把话装在心里。我只把那次吵架当作一次他情绪化的爆发。消失，关机，无视，一切都是那么可爱，孩子气。
我很早就规划好了自己的人生，林志纯总说我是个爱玩弄时间的人。比如，他在QQ上给我留言，我可能几个星期才会回复；邮件，则要拖上半年。我也很讨厌回短信。什么时候回，回多少字，对方会有什么反应，都得在计划之内。有次他发邮件告诉我有个漫展的预售票发售了，我第二年暑假回了个：“什么？”他说：“我怎么感觉和你说话像穿越了一样？”后来他也就习惯了。吵架分手之后，我也一直觉得，自己才是掌控时间的人——这次，不过是场长长的冷战，不知最后谁会先服软。
第一次对自己的结论感到恍惚，是朋友住院那回。我才进了一家房地产公司，认识了现在的妻子不久。下班我说要去看朋友，她也就跟来了。一年之中，谁都会去医院一两次，但那次很特别，因为朋友所在的第一人民医院，就是那个暑假母亲住院的医院。
大学时，母亲在锦江区包江桥那边租了一间屋子，因为离单位近。当时她住院，也就选在了不远的一医院。毕业之后，我们卖掉了以前的房子，在三环路外买了新居，就再没去过那边。朋友住院那次，是我那之后再一次又来到一医院。
住院的是初中同学，喝了酒半夜翻人行道边的栏杆摔断了腿。那天好几个朋友也都在，女友表现得端庄贤淑，为我赚了不少体面。大家说笑聊天到很晚，我出去上厕所，空旷的走廊飘着药味，白炽灯的反光裹着纱布，地砖的缝隙被手术刀一直割向黑暗深处。走廊那头有个护士正从病房里出来，喊了句什么，在安静的走廊里荡出消毒水般清脆的回响；她穿着白色的衣服，推着轱辘的推车，从我身旁走过。
开车送女友回去，走的是和以前租房子完全不同的方向。但是出来时，那个孤零零的公交站牌还伫在那儿。一医院和省医院等大不相同，门口没有神色匆忙的家属，叫卖水果花篮的小贩，拥挤过路的市民。夜里的站牌下，只站着一个套着外套的长发女孩儿，手紧紧握着挎包带，张望着有无车来。周围一片漆黑的，路灯都被树冠遮掩了。我忽然想起那年让林志纯帮忙送东西过来，他死活不愿意上楼见家长，我只好送他到车站。结果车一下就来了。回去的时候，门口少有地来了一个卖花篮的黝黑中年人。他操着外地口音拦住我问：“要买吗？来一个吧！三十块钱！”脸上身上都是汗。
生活里很久再没有人提起林志纯这个名字，只有偶尔，在曾经陈牧辕建的我们社团的QQ群里，有人时不时冒一句。一般我都屏蔽群消息，特别闲的时候我也会围观一阵。哪怕有人点名道姓说到我，我也只看不回，万年潜水。大概是打算结婚的前不久，不知是一年还是几个月，又有人在群里闹起来。那天不知怎么回事，我们那一届的好多人竟然都在线。起先是陈牧辕说他的生意如何，家里催他结婚如何，他刚甩掉的男友如何等，大家又谈起各人的境况。周鑫本来进了国企，但因为性格原因，不愿拍马屁，就出来去了家港资公司，每天特别累，忙得没了生活，还被香港上司吹毛求疵。王向天出国留学，再没回来过，只陈牧辕说他和家里彻底闹翻了，搬出去和男友同了居；他爸妈说，只要三十岁之前他找个老婆，他们就不管他，否则就断绝关系，至今没有下文。再有几个，不然就是已经在压力之下结了婚，或者仍旧在北京漂着尚未安定下来。在一种悲观的氛围中，不知谁先提起了我和林志纯两个人。陈牧辕说：那两个人真是少有的校对呀，简直PURE得不食人间烟火！又说，他听说林志纯之后在北京某杂志社工作了两年，回了包头；别的不清楚，但倒是一直也没有稳定的关系：“老是冷着一张脸，活该把靠近的人都吓跑了！”“不过不知道现在怎么样了……”之后再没说什么有营养的话，都是几个在校学弟还缠着他问东问西。林志纯的号还是暗着。头像、昵称、签名，从毕业后，就从未更改。我没再看下去。
人生的船舶航行在计划中的航线上，一切都在掌控之中。平时我是上司的好下属，老婆的好丈夫，儿子的好爸爸；而在许多无声的夜晚里，我还是可以只是我自己。那些手机通讯录里简略的昵称、随意的代号，他们都知道。报架的玻璃、公厕的隔间、老婆买的真皮皮带，也都知道。每当我看到灰色的地砖莫名紧张起来，或有人用诡异的眼光打量我时我就低眼沉默时，关于那年林志纯生日的记忆就不请自来。第一年的生日过成那样，第二年却又经过了风采大赛，我想好好弥补他。那天我拿着礼物等在楼下，只等他过来可以把他叫到一边说话。夜里昏暗的灯光照着二号楼的楼梯口，几对情侣正在说着绵绵情话。他终于出现了，我耐下性子、按下自尊，好言好语和他说，让他去那边说话。他却冷着脸说：“去哪儿？去那儿？为什么？有什么事就在这儿说——还是说：你有什么见不得人的事要说？”我愣了，说，别闹了，和我过去。他更冷笑了，说：“我问你：你是不是见不得人？！”说完，他头也不回地走了。多少年，我就被留在那儿，一个人愣愣地站着。
偶尔坐公交，我还会想起和林志纯分手的那个夜晚。前几天他一个人查着地图满成都玩时，还开心地给我发短信说：“我在西安南路迷路了QAQ！”“小公交上一个人也没有！好像在欧洲小镇旅游！”“春熙路上好多GAY！”——只有这条我回了句：“你别乱说。”但第二天争吵后，他就不辞而别。公交车穿行在二环路高架桥下的水泥柱森林里，正是下班高峰期。我像以前一样，没有占座的心思，默默站在门旁。森林的光影把城市的远景剪作一幅幅灰蒙退色的老画，散发出混杂着汽油的人味。沉默又向我招手了。它是一个鬼魂，从周围熙攘的人群中钻出，贴在我的后背上，让我一阵心凉。它是在女友和妻子面前的沉默，是厕所蓝色隔间里的沉默，是床帐里分坐两头的沉默，是地铁上慌张掩饰的故作沉默。我早已没了年轻时那些澎湃的心绪，然而沉默——沉默是我来世要还的债。
每世有每世要还的债。副驾上的儿子渐渐长大，越来越像林志纯画上的我。唯一不像的地方，是和他妈妈一样，笑起来左脸有湾浅浅的酒窝。而我，越来越像老照片里的我爸：深深的眼袋，下垂的眼睑，渐少的头发，弯曲的脊梁——走到公园里，或是报架前，也没哪个男人会多看我一眼。清晨，儿子早起上学和妻子煮饭的响动，每每轻轻将我唤醒。我也就干脆起来，收拾整理，出门上班去。我时常会在独自上班的途中陷入虚无夸大的宿命论里，也许就像我大学女朋友说的那样，我确实是个保守传统、甚至封建迷信的人。我努力看清事实，不想夸大痛苦或幸福。而我又常常痛切地觉得，哪怕幸福和痛苦始终是等量的，它们还是有它们自己的面貌，但它们已经不是我的面貌。我想粉饰一下它们，把它们涂抹得更像我的时候，林志纯就会出现，然后摇头告诉我，我用错了颜色。在我的梦中，他更老了，但他更坚强了，眼睛的神采更冷漠也更慈悲了。清澈的眼眸里有一幅画，我被画在拥挤的芸芸众生里，一颗小小的头，一件半旧的衬衫。