学校医务室在娇小的体育馆后面，挨着大二才建起来的田径场。时常，你在校医没心情搭理时来看病，他就会骂你，说你不会找时间。“这种时候大家都在休息！谁会上班！其他时间要上课？——你们都放假了我们能不放？”没必要跟他们理论。好在我和林志纯都不太爱生病，不过要说的话，还是林志纯来的次数多些。
第一次去昌平区医院也是因为林志纯。那天下午，他打电话来说：“你在干什么啊？……我鼻子被打了。演诛仙的时候，被社长……没流血，没那么严重就是了。你有空陪我去医院吗？大概一点过吧。”
刚听到时吃了一惊，而忽然有个念头闪过。我骗他说，我下午有个会，去不了了。
“……哦。嗯，好吧。”他乖乖挂了电话。
他应该在地铁上¬——周围闹哄哄的。一个人大清早跑去欢乐谷那么远的地方演出，还负伤而归——我不禁想象起他一个人挤在地铁上，挂了我的电话后，闷闷不乐的悒郁神情，又想到明明很难过，还要装成没事儿人，拎着大包小包的东西，避开周围人陌生的打量：像他那样想象力丰富的，心中该有多少受害的妄想——而这些是我十分厌恶的。因而我希望他有时也能自己承受这些，或许在某天，他能从想象中回神，变得更坚强一些。
大约一点钟的时候，我照计划拨通他的电话：“那个会我不去了。你在哪儿？”不出我所料，我在二号楼下看到他的时候，他正披着一头长发，穿着那件白色套头衫，傻兮兮笑着等我，估计也把伤痛忘到九霄云外了吧。
那天是春天的一个周末，原本人不多的区医院也排满了人。五月的天气已经微热，排队的众人冒着毛毛汗，紧皱眉头，拿病例不停地扇啊扇，变换着脚下的姿势。唯有我和林志纯，一副逛公园似的谈笑风生，悠然自得。
万幸，他鼻子没什么大碍。医生说，哪怕真的断了，他们也无能为力：我们只能帮打塌了的鼻子做整形手术，你的鼻子没变形，自然不用手术，你也只能等它自己愈合，慢慢长好了。
从医院下楼时，林志纯闹腾着说要让社长请他吃饭。那之后，他很久都不许我碰他鼻子。连接吻的时候碰到他也大喊大叫。其实他只是给撞怕了。既然鼻子保住了，我们决定在昌平吃顿庆功宴。他路上说，他叫了他们室友来陪他，结果我又来了，害得他不得不放室友鸽子。
说曹操曹操到，他们室友立马就发短信说他也在昌平，问林志纯鼻子怎样了。“他一个人诶，我叫上他一块儿吃饭，好不好？”我没说话。他噤了声，一会儿才说：“毕竟之前麻烦别人，又水了别人，他既然都提出来了，吃顿饭总可以吧？”
我故意拒绝了。当时我们正走到一个商业区旁，那上面有嘉和一品，之前我们说着要去吃那个。过上过下的行人没人注意到他的为难。也许他们是故意不注意，因为长发的他太打眼，陌生人也想用无视他来灭灭他外表嚣张的气焰。
天性使然，在接触一个人时，我总会找准机会检验一下自己的权威——大部分时候，我是要掌握主动权的，决不许大权旁落。我很满意他那副踌躇的模样，又说：“你就说你和你女朋友在一起，他懂的吧？”“啊？”他正准备编些什么在短信上，听我这么说，不禁愣住了。我忽然觉得他如此正经，很是可笑。我害怕认真的关系，特别是这种本来就不能给我增添什么“好处”的——我不会因之更光彩，也无法获得什么实利——对我来说，我们仅是这样的关系而已！而他——他多么虚伪，硬要让自己相信我们有着牢不可破或亲密无间的关系，以便满足他的幻想抑或虚荣。他从来不肯睁眼看事实。我并不讨厌他，但讨厌他用想象替代我们真实的关系。他到底在哪儿呢？——那时我站在他身边，看着他，就会不由自主地这么想。也许不能怪他：身边充斥着那么多的戏剧，有真有假，都在做戏；谁也不知道如果是本来的我们，会怎么做。我们在模仿谁呢？
我说：“况且我们还有正事要做。”说着，指指府都宾馆的方向。他一愣，表情虽未变，但眼中的神采暗了下去。他不再看着我，只看着手机，笑笑说：“怎么可能那么说。”
这句话像和着沙子搅拌过，就算他再怎么笑，也是断续拼凑的，很磕人。刚才，我那么厌恶他的假正经，而今，我又心疼起来。我反思是不是自己太严厉了。趁没人，我用手背挨了挨他的脸。我喜欢他这表情。但我心里也清楚，我以后不会再喜欢他这表情了。就等这两个行人走过，等那盏红灯再亮起来，等我的手放下——我不会再喜欢了。
他其实没做错什么。我们的关系也不会对我造成什么实际的不利——通过这么久我的观察，他毕竟是个有理智的人，虽然他是搞艺术的。而我，时时刻刻的防备，我也累，他也累。我绝不是故意伤害他的，只是我要确保自己的安全——很多时候，也是我们两个人的安全。我认为这自私是发乎自然，虽然没什么可自豪的，但我也并不感罪恶。
我们去了府都宾馆。我发现我再没法让他恢复到之前的心情了。为了和他拉回距离，我问他他右手伤疤的事。他装作忘了之前的事（那些事是他一生也不会忘记的），很高兴地讲说，那是他高中和班上一个口出狂言的人打架打的。因为那个人骂他娘娘腔，说他恶心做作，关键还说他变成同性恋都是他父母的教育有问题。“我当时很生气，不过现在想来还真蠢——打架什么的，也解决不了问题。但也出了气。”他轻描淡写的笑容让我印象深刻。
他还讲了他为什么休学，这点是我当时没料到的。我曾经思考过这个问题，他一没病，二家里也没状况，三——他很少提到这件事情。原来是他们当时有一节必修课，那个老师让他十分厌恶，他就干脆不去上了。
“他歧视北方人，说北京以北的都是蛮夷之地；搞性别歧视，说男人应该如何如何，女孩儿只要怎样怎样就好。他还打击想转专业同学的积极性，说他们肯定转不出去！把别人的努力当做笑话。”
我说，但这些忍一忍就过去了呀。结果才知道，有次老师在课间嘲笑一个背单词的同学，说他们想留学的出去也不过是山寨货。“那个同学太懦弱了，而且全班竟然没有一个同学吱声。别人要在课间干什么关你屁事，他就是嫉妒年轻人有时间和精力去努力！”
“所以呢，你和那个老师理论了？”
“我没骂他就不错了！——他说既然我对他那么有意见，就别来上他一个‘山寨货’的课呀。所以我就申请了休学。”别的事情我可能记不清了，但他说这话当时的神情，神彩飞扬的眼睛，微微颤抖而坚决的声线，勉强维持的笑容，让我记忆犹新。虽然当时周围一片漆黑，被子里温暖的气息让人昏昏欲睡，隔壁的嬉笑声吵吵嚷嚷。
作为交换，我少有地讲起家里的事：“我爸死得很早，大概是我六岁的时候。他得了阿斯综合症。”我没有看他当时的表情，因为那些遗憾与同情我见过太多，我们那时也还没到能为对方真心悲伤的地步。我只望着黑暗中桌椅的剪影，又说起母亲：“她太过操劳，得了腰椎间突出，这几年更加严重了。”
后来有次，一个人躺在回乡的卧铺列车上，我还偶然想起了那一晚。火车站里的高压线蛛网一样盘结；凳子弹起，铁门晃动，铁轨轰隆轰隆。是被子消毒水的气味和粗糙的头发般的触感让我想起了那时吧。那些算是自怨自艾的话，我从未对他人说过。但是善于倾听的林志纯总是铺好台阶，让我一步一步往下走——这他温柔慈悲的天性特有的魅力。别人痛苦时，他也附和自己的痛苦，绝不炫耀自己的幸福；别人幸福时，他也真心高兴。他也会嫉妒——他的嫉妒，大都在惩罚自己。他多愁善感，又富于想象，在这点上，却比谁都清楚：把别人拉低，并非是自己的进步。而他想要的，是真实可感的充实。他要成为心目中的自己。他每天捣鼓着画纸、颜料，从不在别人面前吐露一点创作中的困扰——他只有时跟我提几句，都只说了开头，就陷入了沉思。有些人，表面上在人面前说的是自己多么困扰，其实是在炫耀，他们并不真正困扰。他们会对明知道不如他们、且根本和他们不熟的人谈起：“哎，这次我的综测只得了全班第二。”“普华永道大半夜给我发邮件通知我进了二面，把我弄醒了！真讨厌！”一旦他们知道我是常年拿奖学金的人，就默不作声地笑笑，或假装出一副崇拜的样子来讨好。另一些不足挂齿的事，他们同样要接连在微博上发状态：“有没有搞错！你们能不能消停一点！”——都是这样掐头去尾、故意制造神秘感，引起关注的东西。他们的生活中，没有大事。他们只是需要观众，仅是这样，他们就足以顽强地生活下去。
这其中，也有真正困扰的人，那些人乐天坦率，很少做拐弯抹角的事；但被混在这群人中间，若要分辨，就得和他们面对面，看他们的举手投足，看他们的双眼。林志纯不属于这两种人。他画画总是安安静静，整颗心都扑到了观察里——包括他说他给我了的那颗。遇到困难，他总是固执地一声不吭，竭力甚至是逞强非要自己解决。有时，明知道只要去看某些名家的画作——那些画作里已经解决了这些问题了——他还是不愿。“如果老是模仿别人的画，就会丢了自己……”他说这话时，自己也并非确信了。隐藏在他谦卑中的，是一种生来的傲气，自大，狂妄。有时他看到有些学龄比他小的人，画出惊艳的画作，不由得就看呆了，沉默了。那时，他好几星期都不会理我，简直当我不存在。他只一心想着，怎样才能画出那样的画来。我帮不上一点忙。
除了鼻子，林志纯脖子也出过问题。不过不是被打，是坐出来的。他天天盯着电脑画画，不然就是画板。我早让他多运动，他置若罔闻，如今终于明白出来混迟早要还这个道理了。于是我们实施了早就说起的游泳计划，可惜并没真正去几次。
本来他就有点神经衰弱，得了颈椎病后更失眠了。连最热爱的房中事也丢到了一边。有天他终于吐露心声说：“我还以为我的精力至少要撑到七十岁呢。”那天我们正坐在教学区马褂木下的长凳上，脚边下水道口的铁栏退去了刚入校时崭新的冷光，泛出橙红的锈花，栏下光影中蛛丝勾连，苔藓生了满壁。说笑间，蛛网吊着的枯叶落入水道的浅洼，山茱萸沙沙作响。二十几岁的肉体正经历着极盛转衰的巨变，精神却更加丰满成熟了。那些天，我们坐在一起发呆的时光，比上宾馆的日子多得多。
我拔智齿的那回，我们去了区医院对面的牙科。林志纯在外面坐等，看电视里放猫和老鼠看到睡得腰酸背疼。“我常梦见我牙齿掉光了。”回去的路上，他说。我说：“听说，梦见掉牙齿也代表亲人的离世。”他说他的并不灵验。我说：“我妈妈的很灵验。她说每次她梦见掉牙齿，就一定会有亲人去世。”他那时摸了摸他的下颚，很惊讶的样子，然后说：“原来亲人真是长在我们身上的。”