在到了上海的实习点后，阿辉很快就进入到了实习的状态中。在这一年的实习生活中，他除了学到了很多临床知识外，也经历了很多在他意料之外的事情。其中有三件对他的影响最大，甚至说足以改变他的人生。其中一件源于一位病人，一件源于一位家属，还有一件源于一位护士。
这其中第一件事情发生在他去消化内科实习时。和所有临床科室一样，阿辉在消化内科每天都会跟着带教医师一起查房、收病人、开医嘱、写病历、收化验单等等工作。虽然这些工作很繁琐，但初入临床的他却乐此不疲。
那是在消化内科实习的第二周，一天下午16床以“腹痛，呕血，1天”送进来了一位患者。阿辉跟着带教去收入院时，患者正在床上半躺着，很悠哉的样子，从神态上来看像是喝了酒的，一直在与一同来的朋友谈笑风生，似乎有些一辈子都说不完的话要讲，时不时地还告诉朋友，他自己没的事情，根本不需要住院。
带教医师问诊之后，嘱患者平卧屈膝、拉起上衣，准备对他进行腹部的体格检查。当衣服掀起的那一刻，就连没什么临床经验的阿辉也一眼就能看出这人的病情是不容乐观的。患者的腹部就如翻白的青蛙腹部一般肿大、瘫软。腹壁的皮肤上散布着的静脉血管如同一条条正在攀爬的蚯蚓一般，令人触目惊心。
带教医师简单的检查了一番，转身令阿辉记录道：视蛙腹、腹壁静脉曲张，触肝肋下3厘米，脾肋下4厘米，叩移动性浊音……这边正交代着，那边陪同的朋友开口了：“医生，他现在情况怎么样？严重不啦？”
“你是他的亲属吗？”带教医师问道。
“不是的，我是他的朋友。”
“你通知他家属来一下吧。”
“医生，我这个不打紧的，不要住院了吧！”这时患者开口了，“过几天我还有一个座谈会要去参加的！”
“你现在这个样子肯定不好去开会的呀，怎么也要等做做检查之后再说吧。”
“医生，他是搞篆刻的，上过中央台的，还是市里的政协委员呢！工作是比较忙的。”患者的朋友说道。
“什么员也要把身体情况搞清楚好的吧？”说完这句话之后，带教医师没再和两人说什么，带着阿辉离开了病房。到护士站，带教医师要来了病历对阿辉说：“你去把他的病历写一下，我在这里下医嘱，等一下跟我来做腹穿。”
“好的。”阿辉应了一声便回到医生办公室去写病历了。过了大约三十分钟，带教医师把阿辉叫到病房去做腹部穿刺。一进病房他们就发现16床这位患者还在和他的朋友聊天，身边依旧是不见其他家属的身影。看样子，他们是根本没把医生的话放在心里。见阿辉他们进来，16床的患者还向他们挥手打招呼。
在做腹穿准备工作时，患者也不忘了和一旁的护士“天上一嘴，地下一脚”的打趣。这精神状态可和年轻力壮的小伙子相差无几，若不是检查过，谁能想到他会是个病人？
然而，当腹穿抽出了鲜红色的腹腔积液时，他立刻沉默了下来，一语不发。从他的眼睛里看到的只剩下了黯淡和忧伤。此时此刻，他似乎明白了为什么当初医生会留下他，也似乎预见了未来他会从医生的嘴里听到怎样的结果。也没用医生再多废话，他的朋友赶忙拿起电话开始通知亲属。
傍晚时分，16床患者的各项检查、化验结果都回来了。看着报告单，阿辉清楚即使病理结果还没出，这位患者也难逃肝癌晚期的命运。这时阿辉的心中突然产生了一种奇怪的感觉：一位有着这样身份地位的人怎么就会得了这样的病还全然不知呢？难道之前一点感觉都没有吗？而这样的一位篆刻家若是就这样离世了……那一阵阵惋惜之情，愤闷之意搞得阿辉的内心是五味杂陈。
第二天一早，16床患者的家属慌慌忙忙地赶到了医院，一进病房就传出了一阵撕心裂肺的哭喊声，搞得其他病房的家属都好奇地来到门外一探究竟。时值交班期间，为了不影响交班工作的进行，也为了维护病房的秩序。带教医师带着阿辉把围观的人劝走的同时，把16床的家属请到了医生的值班室，一方面稳定、安抚他们的情绪，另一方面交代一下患者的病情，就患者的情况询问家属对于患者治疗的意愿和想法。
“医生，我爱人的情况是不是撑不住了？”患者的家属抽泣道。
“从我们现在的检查结果来看，癌症已经出现其他器官的转移了。继续治疗的结果，现在来看的话，你们也不要有太多的期待。情况嘛，就是这个样子的。你们家属呢，也要做好这个心理准备。”
“医生，我听说这个中医在这方面的治疗还是老好的，我爱人这个情况您看？”
“中医的治疗效果我不好说是怎样的，但是如果家属想要去试一试的话也是可以的。这种病的话，你要想完全治愈是不现实的。中医的话，就是多一条路嘛，能维持一天算一天嘛！可以去试试的。”
“好的，我晓得了。”
“那就先这样，如果有什么问题的话及时找我沟通，好的吧？”
“好的，谢谢医生。”
这次短暂的谈话过后，带教医师带着阿辉与其他的医师一同去查房。查房过程中，16床的精神状态很差，面色暗沉，对于医生的问询也是待答不理的。临了时，带教医师扭头告诉阿辉等下过来给16床测个血压。
在查房过后，阿辉按着带教的要求来给16床查个血压。期间，无论是在阿辉告知他要测量血压时，还是在阿辉操作时，患者都一直闭着双眼，一言不发，任由阿辉如何摆弄。直到阿辉收工准备离开时，他才缓缓地开口说道：“小伙子，我快死了吧？”
阿辉听他这般说，一时间也不知该怎么回答他。正当他左右为难时，患者又继续说道：“不打紧的，你不说我也晓得的。”接着他又喃喃自语道，“怪呀，怪呀，人这一生真的好奇怪呀。我这前半生都在用命换钱，而后半生却要来拿钱换命。可殊不知命能拿来换钱，可钱却怎么也换不来命。怪呀，怪呀……”
阿辉见他这个样子，也不知道该如何回应他，只好选择默默地离开。这一整天，阿辉在脑海中反复地品味这句话。人这一生似乎只有在即将到达终点时，才会去回味自己的过往，在对错已无意义时才去悔悟，把最终得到的结论拿来安慰自己，可这一切的一切都是那么的苍白无力。
第二天一早，16床的患者就办理了出院。未来究竟如何，即便尚不可知，也晓难逃厄运，只愿她余生之中，无痛无恨无悔。
这之后，阿辉时常会去想，若当初他能早来上几个月，结局是否又会有所不同呢？