一列车队行走在田野上。田野向西延展，尽头立着一棵橡树，在马车和帘幕的缝隙里摇晃，一下是树，一下是藏蓝的帘布。灰薄的云彩聚向太阳，染成了金红，沉甸甸坠在西天。阿良掀起车帘，望向远方的橡树。橡树上有一团模糊的黑影。
其实，一切都是从一只风筝开始的。
说起来，不过才三个年头。那时候，阿良还在顺河镇的一位米商家里做千金小姐。那种沉闷、寂寞的生活里，阿良和侍女长久地停留在南墙下，期待飞来不相识的麻雀、鸽子，甚至是一阵清风，一抔狂雨。她们那一天的运气不错，亲眼看着一只蝴蝶风筝飞上天空，由低到高，最终稳稳停在白云旁边。那么高，没有同伴的孤傲风筝。这对她们来说，是一幅全新的画面。
当天晚上，阿良就在房中画了一只蝴蝶风筝。漆黑的触角，鲜艳的花纹，小小的风筝，没有一笔不精细。长幅的宣纸，只在尽上头浮着一只风筝。棉线弯弯曲曲，笔墨续了又续，最终是一条斑驳的、飘摇的风筝线。线拉到半空，戛然而止。
阿良吹熄灯，宽大的衣袖拂了一下，那张画就无声无息飘到了地上。阿良躺在床上，禁不住猜想：线的另一头，是谁在牵扯？
阿良没有想到，第二天，那只稳健的风筝就断了线，歪歪斜斜地落进了她的院子。她过去的生活平淡而封闭，这只从外面闯入的风筝，落在鹅卵石路上，横在她面前，倒让她有些不知所措。风从墙外涌入，啪啪地掀起一片片树叶，又放下，似乎在惶急地寻找藏身之处。
风里送来一张脸，年轻英俊，唇齿含笑，立于墙头。四面的风突然消失了，又像在酝酿下一场荡漾。齐梁就是这样出现的。
齐梁是郑王的独子。纨绔风流总少年。再加上齐梁的贪玩和多情，自然就现身于落下风筝的墙头。齐梁着白袍，系锦带，挂玉佩，是那类贵公子的典型打扮。他先开口：在下齐梁。显然，他不想说明自己的身份。他对阿良说，请把风筝捡给他。阿良不免有些羞怯无措，又暗暗喜悦。齐梁友好地说：姑娘，你如果不帮忙，我只能自己过去捡了。语气那么诚恳，眼睛却透着狡黠。阿良问道：齐公子为什么一定要捡这只风筝？齐梁的唇角就勾起来了。他看着她的眼睛，说：不捡风筝也可以，把你的手帕给我吧。
这句似真似假的话一出口，阿良不觉低下头。两个人就算相识了。
齐梁问阿良的名字。阿良想了想，说：叫我阿良吧。齐梁问她原因，她转过身，没有回答。心中不禁轻轻念道：绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！
齐梁说这是个深刻的名字。其时他垂着眼眸，阿良看不到他的眼神。阿良也问他齐梁这名字的意思。齐梁愣了一下，说：“齐”是“洪福齐天”，“梁”是“栋梁之才”，大概是栋梁之才都洪福齐天吧。阿良听他这样解释，就笑，齐梁也笑，似真似假地加上一句：我讨厌这个名字。阿良也看出来，他不大喜欢她叫齐梁。但是，不叫齐梁，又叫什么呢？她问齐梁，他在家排行第几。齐梁说是独子。阿良提议，以后叫他阿大。齐梁看看偷笑的她，说：我还是叫齐梁吧。齐梁说，阿良不像看上去那么老实。
齐梁身为小王爷，却喜爱民间：食物，工艺，风景，和人。他和平民一样，步行在街上，融入熙攘的人群。现在，他身边有了阿良，和他并排而行，似乎要天涯海角，一路相伴。但其实，两人只是没什么目的地闲逛，然后选一家茶楼喝茶。这些地方，理所当然地带着偏见。有一回，齐梁去对面问路，阿良一个人走进茶楼，小二过来招呼时，脸上全是轻蔑，说了句：这儿没有给女人坐的地方。像故意和他作对似的，楼上泼下一阵银铃似的娇笑。小二不自然地说：她们是铁碧阁的人，你总不会想和她们坐在一块儿吧？阿良不理会他，从容地上楼，在临床的桌子坐下。她看到，二楼中央的大方桌，确实有几个衣饰鲜艳的女子，簇拥着三四个中年男人。再往里，光线暗淡的角落，是带面纱的女子，独自一人，或与男子同桌。
待齐梁上来，在她对面坐下，小二再过来时，就不敢看阿良。不过转过身去，小二嘴里还是念叨着：不知道往里面坐吗？非要在大庭广众之下。阿良心里就不舒服，又感到可笑。还有些时候，遇到的是一个机灵俊俏的小二，虽然不说她什么，眼睛却只看着齐梁，只听他的吩咐。阿良心里也是既难受又好笑。再听到齐梁感慨民间淳朴，她就在心里说：你的民间和我的民间可不一样。不过，她没有把这些意思传达给齐梁。相反，她还主动邀齐梁去花清镇。
花清镇的西桥让齐梁着了迷。那参差不齐的桥头倚着齐梁，昏柳轻扬，像在另一个世界。齐梁在桥头站着，就有一些人在后边跟来看。一个中年女人拽拽阿良的袖子，很肯定地问：这是哪个府的王爷？阿良说：郑王府。女人撇撇嘴，不以为意地说：前两天雍王府来了位小王爷，戴着赤金冠，连靴子都是金线绣的。这时齐梁和采菱的两个姑娘攀谈上了。她们告诉齐梁，当地一家大户，把一片河水圈进了院子，在家里走动都要乘船。齐梁就让她们带路拜访一下。两个姑娘系了船，刚踏上岸，就有其他采菱的姑娘嘲笑她们，凑在一起嘀嘀咕咕，又猛然迸发一阵夸张的笑声。还时不时把眼睛斜过来，闪着狭促的目光。那两个姑娘很快就要推辞，齐梁安抚住她们，笑着邀请另外的姑娘同行。那些姑娘则低下头，讪讪地沉默了。下午再过来，齐梁和阿良出现在西湖的小船上时，人们就已经熟悉他们了。甚至有船上的人问：吃饭了吗？本来打算当天就回去，可是近晚的残阳留住了他们。登上对岸，看着收摊的渔翁和冒白雾的混沌摊，齐梁就更不想走了。他像听见了灯盏深处的盲女清唱。
西桥旁边的客栈叫“金刀银杯”，传了五代，已经说不出这名字有什么寓意。临湖的房间，只隔了一层单薄的木板墙。他们把头伸到窗外，聊天，看水，赏月。张灯结彩的大游船都在另一片水域，阿良面前的湖水黑黝黝一片，十分安静，又似乎潜着某种声息。齐梁望着天上的明月，背诵《赤壁赋》。阿良不出声，也不动，一句话也没听进去。她的心塞满了别的东西。后来，月亮转到了柳树后面，被挡了个严实，竟连一丝光也看不见了。两人在窗前都不出声了。心情莫名的有些低落，甚至觉得留在这里是个错误。费尽心思也找不出合适的话题，勉强说上几句，又匆匆断了，只能各自就寝。熄灯前，阿良听到墙板长长短短地响了几下，她也如是扣了，心里弥散开暖意。
不知什么时候，阿良醒来，发现窗外特别明亮，月亮已经出了柳树，挂在前方。她一转头，就见齐梁坐在窗台上，手托茶盏，看着她。相视一笑，两人心中同时一动。齐梁问她：口渴吗？我刚让小二送了热茶。阿良点点头。齐梁正要起身，阿良的手已经伸过去了。齐梁愣了一下，试探着，把茶盏放进了阿良的手心。阿良低头抿了一口茶，嘴角弯起来了。
花清镇的游玩，使阿良和齐梁的关系更近了一步。在此之前，她们似乎就是王爷和民女的关系，体察民风和导游汇报的关系。他们再坐在府内的竹屋饮酒，两人的心情都有些不一样了。有一回，齐梁新寻了一种酒，让阿良品尝。他将酒杯伸过去，阿良支起身子，嘴唇贴上杯沿。她手下蓦地一滑，就要翻到地上，齐梁伸手一拦，她的上身倒在他腿上。阿良眼睑一撩，正对上齐梁的眼睛。这时的眼睛，是世界上最脆弱的城池，轻易就彼此沦陷。
风筝误（二）