我姓韩，出生在北方一个小小的农村，大学毕业以后在南方某一个家电卖场做终端销售工作。身为家中独子，在大学毕业后本应该回到家乡陪在父母身边，但是天性不安分的我，还是选择了暂时留在外地，总觉得外面海阔天空任我闯，希望事业上能大有一番作为，更希望能收获一份轰轰烈烈的爱情。年轻人不都是这样么？激情与冒险，是每个男生晚上睡前的梦想！但是一年多的工作下来，朝九晚五似机器一般的生活和工作，让我变得慵慵懒懒，对什么都提不起兴趣。好像扯得有些远了。2017年端午节，单位领导极不情愿地宣布放假三天，我没有像其他同事那样欢喜，只是考虑着这三天假期是回家看看父母还是在床上躺三天，休息一下疲惫的身躯。这一考虑就考虑到了假期的第二天中午。这天中午12点前后，我正在考虑是起床出去吃饭还是干脆叫外卖，忽然接到了父亲打来的电话。
电话里，爸爸哽咽着跟我说让我马上回家。我心里一沉，知道家里肯定出了什么大事。父亲在电话那头只顾着小声哭泣，我对着电话喊了半天，才模糊听明白：太爷爷失踪了！这一惊让我当时差点晕了过去。于是，在端午假期的第二天，我坐上了回家的火车。
在回家的列车上，我无心在座位上休息，心中一团乱麻，在两节车厢连接的过道靠着车窗，一根一根的抽着烟，心中只是想着太爷爷。太爷爷今年九十多岁了，有个很俗气的名字，叫韩富贵。从我小时候记事就只知道我只有太爷爷，后来慢慢知道，爷爷奶奶在我父亲很小的时候就生病去世了，但是我太爷爷身体却一直都很壮实。我是家中独苗，从小到大绝大部分时间是跟太爷爷在一起度过的。当然也和许多家庭一样，太爷爷对我也是溺爱到了极点，几乎从来就没有对我发过一次脾气，不管是我做了多大的错事或是闯了多大的祸。我父母都是农民，都是只上过高中就辍学务农，两个人没什么文化，自来相信的就是棍棒底下出孝子，对我管教特别严。因此很多时候我闯祸要被父母“修理”的时候都是藏在太爷爷身后。印象中太爷爷就是我的一颗大树，供我这个淘气的猴子乘凉、躲避风雨。我一边抽烟一边翻找着手机，手机里竟然连一张太爷爷的照片都没有，心里只有自责和羞愧。爸爸妈妈电话里说不清楚，我也是闹不明白，怎么好端端的太爷爷就会失踪了。太爷爷虽然九十多多岁了，但是却是十分精神，虽然也吃一些治哮喘这类老年病的药，但是却从没长住过医院，是我们村里有名的老寿星。我努力回想着和太爷爷最后一次电话的内容，实在是不觉得有什么异样的地方。
大约是在半个月以前，太爷爷给我打电话，说想要买一个录音机。我当时虽然觉得奇怪，但是做晚辈的，太爷爷这点儿小要求哪能不满足呢？现在市面上已经很难买到录音机了，于是便在一个购物网站上给太爷爷选购了一款带录音功能的MP3，收货地址直接写的老家，太爷爷能直接收到，倒是也方便省事。过了几天太爷爷来电话，说MP3已经收到了，又在电话里边详细问该怎么用。太爷爷小时候读过书能识字，但是却有老花眼，看说明书不太方便，我当时就把MP3怎么用详细跟太爷爷说了。太爷爷也没有问其他的事情，最后说了句“好好上班，赶紧找个对象成家”就把电话挂了。谁想到这竟是跟太爷爷最后一次对话。
当天晚上，当我从车站出来的时候，父母已经等在车站了。两个人眼圈红肿，爸爸嗓子都哑了，但是他们怕我伤心难过，明显都忍着不让眼泪掉下来。我却没能忍住，跟他们刚说了两句话就哭了出来。回家的路上爸爸跟我讲了事情的经过。其实他们也是搞不清楚，前天早上起来他们下地的时候太爷爷还坐在院子里逗家中的小狗。但是，等爸妈中午从地里回来的时候太爷爷却不在家里。爸妈以为老头儿又去串门儿，也就没在意。等到晚饭的时候，爸妈见太爷爷还没回来，两个人才慌了神。爸妈将村里的村民家里找了个遍，给所有的亲戚，甚至连八竿子打不到边儿的朋友全都打电话问了个遍，还是没有找到太爷爷。等到晚上12点的时候，爸妈已经发动了全村的人一起在周围庄稼地里找太爷爷，找了一晚还是没有找到。最后爸妈只能报了警，后来两人没了主意，给我打了电话。
我和爸妈回到家中，看着爸妈愁容满面，眼睛通红，知道他们两个已经两天没休息过了。我安慰着父母，劝他们躺下休息，跟他们说明天再一起想办法。爸妈都睡下以后，我一个人来到了太爷爷住的房间。和过年回家时一样，太爷爷的屋子里非常简单，一张床，简单的几样家具，唯一的装饰就是吊在窗前的一个风铃。那个风铃我从我小时候就经常拿着玩耍，听爸爸说从他小的时候就有了。很多次我问爷爷风铃是怎么来的，爷爷只是微笑不语。风铃是用四种颜色的贝壳穿起来的，太爷爷非常珍惜，我小时候拿着玩儿的时候，他经常叮嘱我不要弄坏了。我抚摸着风铃，听着风铃叮叮咚咚地响个不停，想起太爷爷的音容笑貌，再也忍不住眼泪，哭了起来。我躺在太爷爷的床上，心里盘算着明天该去哪里找他，是不是该在网上发个贴什么的。突然见床上放着给太爷爷买的那个MP3，我拿起MP3，插上耳机，按了播放键。一阵沙沙地声音过后，忽然耳机里传来太爷爷熟悉的声音慈祥地叫着我的小名儿：“思月，你跟你爸妈别找太爷爷…”
我吓了一大跳，从床上蹦起来，不敢相信自己的耳朵，但是那耳机里传来的明明是太爷爷的声音：“太爷爷老了，活不了几天啦，快一百岁了，也活够了，太爷爷要去个很远的地方，你们别找太爷爷，找也找不到，你要好好孝敬你爸妈。思月，外面工作不顺心的话就回来吧，找个疼你的媳妇儿，安安稳稳的过日子！”我的心突突乱跳，恍然大悟原来太爷爷要录音机是想临走前给我留下这些话。耳机里边沉默了好久，才听到太爷爷接着说道：“思月，太爷爷给你讲一个小故事吧，本来太爷爷不想跟你说的，但是又觉得…这故事在太爷爷心里憋太久啦，时间越来越长，太爷爷都快记不清了…”
太爷爷屋子里的大钟敲响，已经是凌晨一点多了，我一点儿睡意也没有，走到院子里坐下，仔细地听着太爷爷讲的故事。天空中月亮高照，周围一片寂静，只有太爷爷窗前风铃的叮咚声给故事伴奏着……