第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)

一个“爱”字,鼓吹容易,秉持难矣。尤其社会矛盾激化,公平和正义羸弱之时,你一味地讲“爱”,连自己都觉脸红。但你看当下的精神空气,除了腐烂、虚无和颓败像灰尘飘来飘去,还充满戾气和刀具的影子。中国的社会结构和权力基础是靠暴力革命打下的,政治江山是这样,意识形态也是这样,那么,民间土壤和空气中,就不可避免残留这种农药,染上这种菌群。所以,在条件成熟时,消解斗争哲学的任务非常必要,去仇恨化,去敌视性,中国人缺乏微笑,缺乏信任,缺少谅解……而且,我希望中国的文学、艺术、媒介,多重视一下爱,多一点温暖和光,尤其多一点“无条件的爱”,这不是粉饰太平,因为我们要活下去,没有爱,世界就是冰冷的,人会被冻僵。

过多的奢谈意义不大,若选择起步点,那就从“法”和“爱”开始吧。中国民间正出现越来越多的公益团队和爱心组织,这是最让我欣慰的一个迹象。它们是这个时代的维生素。

5、CCTV:需要和猎物商量的猎人

问:换个贴身的话题吧,您现在做媒体,但身份和事务又多元化,包含作家、电视新闻人、公共知识分子等,您最看重哪个角色?另外我还有个疑问,以您的精神背景和价值立场,似乎很难和央视发生关系,能说说这方面的感受吗?

答:你言重了。其实,我唯一的身份就是个喜欢胡思乱想,且信手涂鸦的人。涂鸦在家里就是作家,涂鸦在屏幕上就是电视人,涂鸦在大街上就是公共知识分子。随人家怎么看吧。

央视频道和单元众多,自主性差,影响它的气候因素多,变数很大,谈它有不靠谱的感觉。正像你前面提到的,它的民间名声搁在那,谈它弄不好要挨骂。若真那样,我请求被骂轻一点,我的写作从未挨过民间的骂,没这方面历练,脸皮和内心承受力都差。

我下面说的央视不是全台资源,那就鱼龙混杂了,仅指我了解的新闻频道,特指它未改直播前的状态,即由《新闻调查》《东方时空》《社会记录》《新闻会客厅》《新闻1+1》《新闻周刊》《世界周刊》《高端访问》《纪事》等组合起的那个晚间状态,差不多6年吧。现在许多栏目消失了,才觉得是一段很值得纪念和收藏的时光。

先说我,近年来较少攒下文字,因为已在节目中通过各种出口,基本把能量释放掉了,把要说的话给送出去了。中国的主流媒体,其话语系统有个特点,即语言的雕饰功夫和装修能力极强,当然属于无奈。它们不乏睿智、良知和勇敢之人,可惜的是,其大量光阴、智力和才华被“修饰”“拿捏”“分寸”“火候”这些工序给消耗掉了,这是个悲剧,但值得尊重。其实你若用心看的话,它呼之欲出的东西,和那些最尖锐的报刊声音差不多同质,但粗一搭眼,你就会骂它,骂它为何糖衣?为何吞吞吐吐、欲言又止?为何不将军只拱卒?其实它尽力了,甚至是拉了满弓的,但瞄准时间过长而泄了力,它要瞄了再瞄才行。若把批评型报道比作打猎,央视是为数不多的需要与猎物商量和谈判的猎人,而民间猎手几乎想射哪射哪。虽然它的战利品中以小动物居多,但你若见一只滴血的老虎,仔细勘察,其身上多有CCTV的箭头,但并非要害部位。我告诉你,那就是它心目中的10环,其目标就是使之负伤而非致命。难道负伤没意义吗?

遗憾虽有,但从传播角度说,它的受众广啊,承接面和受力面大啊,而且它影响的是最普泛的大众和基层权力领域,并非知识精英——这个层面的人几乎不看电视了。一个农民或乡镇长或某局长,他可能不看《南方周末》,但他会消费央视或《人民日报》,习惯了啊,公费订的啊,公家言论啊,看了他就会想,原来这个事央视是这么认为的,无形中即接受了一份价值观。这个作用力非常大,因为来自他依赖、信任或者说习惯于服从的媒体,双方是对称和衔接的,型号匹配,渊源深厚。众所周知,央视、《人民日报》等角色常被习惯认为其观点是权力支持的,是政策的助手,所以体制内的受众接受起来,即会少许多犹疑和顾虑,就像从前人们惯于从“两报一刊”获取权威信息一样,从传播学上讲,这种功效非常大。所以我一直认为体制内媒体的进步很重要,它具有标志意义,不要嫌弃它,毕竟不是“出身论”的时代了,至于特殊气候下某些栏目、某期节目的糟糕表现,你完全可视为无效传播、逆向传播或信息垃圾就是了。体制内的主流媒体不进步,网络再怎么自由,南方报业再怎么勇往直前,我都乐观不起来,都不能说媒体成绩有多好,共识和卓见不能圈在沙龙里,不能只搞自我复制和近亲繁殖,或像发展预备党员似的,太低效了。总之,我的意思是社会要进步,必须推动体制进步,要打交道,要对话和协商,搀扶也好,安轮子也好,肩扛背挑轿抬都行。而泾渭分明和老死不相往来,或搞空谷足音,立场上很决绝,道德上很清白,但失去了实际效力和作用于对方的机会,是决裂的意义大还是合作的意义大?你要改变一个人,总不能连理都不理对方吧?除非你不想改变,只盼这个人迅速消失。社会进程是合力的结果,是四面八方交汇和平衡的结果,是“左”派、右派、保守派、激进派、自由派、中间派共同化合反应的结果,当然更取决于它们的比例。我推崇并尊重这种合力的阵容,希望它比例合理,希望少些内讧和不理性的敌意。说实话,我有时纳闷为何连我欣赏的一些节目都遭遇民间那么多排斥,是标准和期待值太悬殊?抑或怒其鲍肆出身,恶屋及乌?像曾经的《新闻调查》《社会记录》《新闻1+1》等栏目,我觉得多数时候是配不上这些憎恶的。它们已呈现较纯粹的媒体特征了,自选动作远大于规定动作,且以批评性报道为主,其宣传功能已被最大程度弱化了——被媒体本能、职业理想和荣誉感,被内外部的专业化竞争。当然,和一些纸媒相比,它的选题空间和话语权还是拘谨的,无论改革派对“稳健”的谨慎需要,还是保守派对“秩序”的过度担心,都会造成它的紧缩和动作僵硬,这也是常被民间诟为“失明”“噤声”的原因。尽管如此,近年来的重大焦点和热点,比如黑煤窑和矿难、汶川大地震、周老虎事件、许霆案、三鹿奶粉事件、楼歪歪事件、开胸验肺事件、王帅事件、孙伟铭事件、上海钓鱼执法事件、邓玉娇事件,包括刚发生的唐福珍事件、李庄事件……它都没有缺席,甚至贡献了较扎实和有深度的事实部分,从而给民议、网评和政策思考提供了素材和起点。

无疑,这个时代对“声音”符号的渴望和消费需求是非常旺盛的,总希望你能把意见以最清晰、饱满、露骨甚至刺激性的语言方式抛出来——并以此去定性一个媒体的红与黑,去衡量其良心尺寸,我理解这种渴望,也深以为声音的重要和珍贵,但它更适用于有条件的媒体。因为角色和场地不一样,荒原上说话和广场上说话、客厅里说话和舞台上说话不一样。我一直有个观点,即“大事实小言论”,电视不同于纸媒,文章是靠言论取胜的,而影像媒体的重心不在观点和发声,而在于现场部分,你给观众提供充裕的素材、搭建好思考平台和起点就够了,你的“喉结”特征要让位于“眼睛”功能。

我想,之所以招来民间那么多责怨,也许醉翁之意不在酒吧,你只是精神靶子,民间需要这么一面可以吐痰和掷物的墙,选择你当这个情绪垃圾桶,肯定是有原因的,也许你当之无愧,也许你有点冤,也许个体冤而整体不冤,也许昨天冤而今天不冤,也许初衷冤而事实不冤,但在现有环境下,你必须为自己的出身埋单,再说对一个占有最大国家资源的媒体来说,再高的要求,情理上也不过分。

问:您觉得它距离真正意义的媒体还有多远?您刚才说的那些不错的栏目,它们的比例大吗?您这样评价,是否和您的参与有关?

答:严格讲,媒体就是媒体,只对新闻事实和真相负责,而非为谁、为哪个群体服务或代言,但在没有独立的《新闻法》前提下,纯正意义的媒体是不存在的,我们只是为了言说方便,临时借用罢了。其实,喉舌也未必是个多么贬义的词,朱镕基总理视察《焦点访谈》时,不是有过“做人民喉舌”的题词吗?这个定位不低啊,也不过时啊。就像“为人民服务”,能做到很了不起啊。

我不知道你看过它哪些节目,如果你看的是时政部分,我会无语的,因为我看的时候就会无语。这些年,时政报道的话语系统改进很小,抛开内容不说,叙事逻辑非常落后,基本还停留在小学作文的阶段,很笨拙,我不知道为什么……即便从宣传功能上讲,也是效率极低的。在这样的框架下,连“先进事迹”表彰也报废了,基本属无效传播,甚至招来逆向传播或反向解读。其实,有些“好人好事”作为社会的精神事件和人性闪光,是很珍贵的,尤其道德荒芜的时代,这些萤火虫般的人和事,若得到更自然更本色的解读,换一种目光来注视,很有意义。

至于你刚才说的比例,我不掌握信息。但有一点,那就是在任何一个职业环境中,良币和劣币总是此起彼伏,互为消长,而且,该比例掌握在管理层手中,就像攥了一副扑克牌,怎么组合、怎么出牌,考验管理者的判断和魄力。是良币驱除劣币还是相反,看气候吧。但每次阵痛,都会上演个别良币被淘汰的游戏,这是无疑的。有时,良币多了会视为“问题”,因为它改变了构成。当然,劣币多了也不行,因为一个媒体,它在民间的那点信用、口碑和收视率,要靠良币去积攒,否则连广告都会流失。过去有个说法:良币是给下面消费的,劣币是给上面消费的。但我认为是个过时的管理策略。因为即便站在上面的角度,若不能保证良币的繁衍和足够份额,劣币是花不出去、消费不掉的,也就是说,这是个捆绑式的销售游戏,劣币是沾良币的光,吃的是良币利息,而央视在民间最大的,甚至唯一本金、唯一储蓄就是历史上的那些良币,比如曾经的《焦点访谈》。若你开始往里大量掺劣币,掺过了头,那性质就变了,会被市场视为假钞,老百姓拒收。

我这样评说央视部分节目,当然和我对它的参与有关,否则我不了解它,而且我相信这是很理性、很职业的认识。但它的问题在于变数太大,它自持力很差,像冰山,表面很大,但浮着,很脆弱,下面全是水。所以,我的任何评说也只限于阶段性,我说的是它的上一个周期,已经结束了。

问:我看网上很多人不喜欢白岩松,说他“装腔作势”,您怎么看?

答:我和他没有私交,但他的节目我关注,有时还研究一下,作为我们节目的参考。我不知你说的那种印象是针对人还是其言论,是他略显自负和强势的语态还是什么,能举个他的例子就好了。

白岩松无疑是央视新闻这块说话最多的人,因为其节目是日播和评论态。我很纳闷这个现象,为何网上那么多人骂他?感情上好恶一个人很正常,但从专业和理性的角度,我尊重这个人,我跟很多同事说,他做得很不容易。他有自己成熟而系统的价值观,有自己的语言系统,这很重要。独立的价值观和语言系统,是一个新闻主播最重要的装备,央视乃至全国大部分主持人都不持有。我觉得在和体制寻找接口与组织有效对话方面,他努力了,也尽力了,多数情况下,已把允许的话语能量调到了最大值。他的语言很体现“糖衣”设计,圆润中有尖锐,防守中有侵略,有时甚至已脱了“衣”,基本裸了,很骨感。正因为这种分寸把握、建设的诚意、口型口吻的稳健和关键词的牢固,使得他的话——不带敌意但也不怎么动听的话,体制和被批评者都能听进去,也给他争取了较大空间。没有空间,对方捂起耳朵不听,甚至拿走你的话筒,你就白忙活了,能量就白费了,也没有未来了。我觉得中国需要这样的角色,这种略显克制的角色,这种圆润而不失锐度的声音。再过些年,等我们走出了很远之后,回过头,我们会清楚这种角色的意义,会把给予先锋和勇士之后剩下的掌声给予它,感谢它的迂回和断后。

但岩松确实有个问题,他和观众间似乎总缺少一种默契或叫灵犀的东西,很多误解可能由此而生,他的信息在传播中并未被受众准确吸收。而游离于新闻边缘、靠近娱乐的崔永元,反而举手投足都暗示着和观众的默契与相熟,结果,他的信息很少损失,甚至被放大。

这样说有为我的同事和位置辩护的嫌疑,但确乎事实。他们很难,只有身在其中才深知这种难。他们身怀良知和理想,三三两两、稀稀拉拉、物以类聚,有时靠个人之力争取一个选题,挽救一段影像、一节同期、一两句自以为关键的话……从我个人的精神角度,我给了这些同事很高的评价和尊重,我理解他们的忍辱负重和卧薪尝胆。要做事,哪怕是有限和极有限的事,否则,这么大的一个平台就浪费了,国家资源和纳税人的钱就浪费了。

有一次,我半玩笑地问原《新闻调查》的制片人张洁:“有时候你是不是觉得委屈和悲凉,当你把用尽全力的作品拿到圈外,尤其知识同人那里,却换来满脸不屑的时候?”他明白我的意思,面露苦涩:“是,人家在体制外的表达,已走了十步,你才踩着雷挪了两步,这是怎样的龟兔赛跑啊!”我和他在朋友上有交叉,能想象那种龟兔聚会的情景。龟是永远赛不过兔的,但这个时代,龟占基数,这个庞大的队伍需要导航。所以,兔子率领兔子,乌龟引导乌龟,龟要胜出的不是兔,而是趴着不动或跑得更慢的龟,兔也一样,各在自己的系统里。

要谈理想,更要做阶段性的事情,否则什么事也干不成。季羡林有句流传很广的话:“要说真话,不讲假话。假话全不讲,真话不全讲。”学者如此,体制内的良币若做到这一点,就不简单了。总之,既然放足时代尚未到来,那就先裹着小脚赶路吧。别放弃,别抛弃,别强迫它和别人比,要鼓励它和自己比。

6、不要改造体内的人性,要帮助体外的人性

问:我在2009年第5版《现代汉语词典》里查到对人性的解释:人性是人所具有的正常情感和理性。您是怎样理解人性的?您如何评价中国文学对人性的表达和认知?

答:对人性,每人都有深刻而权威的感受,完全不需要知识和才能帮忙。每个人都是它的载体,分配也最公平,谁都不比谁多一点,也不会少一点。人的品格和修养有不同,但人性没差异,它是人的起步点,而修养是后来的。单就感受而言,人性是不掺假的,像内分泌,本能而有规律。但人性又常被主观请去露脸,即用语言来外化,一外化就挑起了事端和争议,比如你的提问就怂恿我去外化它,这注定是一场吃力而混乱的表达。

我难说人性是什么,但我知道人性不是什么,它既非神性,亦非兽性。人在人性面前不是无动于衷的,人会干预它,会劝诱它,会动员它如何如何,就像哄孩子“好好学习,天天向上”。老百姓口语中,人性有个对立面——“没人性”,这说明大家是乐观的,是肯定人性的,这就是文明。

我觉得人性分两类:一是纯婴儿人性,即天然的完整的未修饰的本性;一是被抚养的人性,即文明规范和理性引领下的性情。每个时代的人性现状,都是两者搅拌的结果,混合物。

第21章 时代的疾病——精神访谈录(1)第22章 时代的疾病——精神访谈录(2)第1章 再见,原配的世界(1)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第26章 时代的疾病——精神访谈录(6)第12章 不要以为这就是生活(3)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第9章 再见,原配的世界(9)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第14章 不要以为这就是生活(5)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第3章 再见,原配的世界(3)第15章 不要以为这就是生活(6)第9章 再见,原配的世界(9)第17章 怎样才算一个好的时代(2)第12章 不要以为这就是生活(3)第12章 不要以为这就是生活(3)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第15章 不要以为这就是生活(6)第2章 再见,原配的世界(2)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第4章 再见,原配的世界(4)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第3章 再见,原配的世界(3)第12章 不要以为这就是生活(3)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第6章 再见,原配的世界(6)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第9章 再见,原配的世界(9)第7章 再见,原配的世界(7)第27章 时代的疾病——精神访谈录(7)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第6章 再见,原配的世界(6)第28章 时代的疾病——精神访谈录(8)第7章 再见,原配的世界(7)第5章 再见,原配的世界(5)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第27章 时代的疾病——精神访谈录(7)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第6章 再见,原配的世界(6)第3章 再见,原配的世界(3)第9章 再见,原配的世界(9)第9章 再见,原配的世界(9)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第7章 再见,原配的世界(7)第27章 时代的疾病——精神访谈录(7)第9章 再见,原配的世界(9)第4章 再见,原配的世界(4)第3章 再见,原配的世界(3)第4章 再见,原配的世界(4)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第1章 再见,原配的世界(1)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第3章 再见,原配的世界(3)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第28章 时代的疾病——精神访谈录(8)第13章 不要以为这就是生活(4)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第15章 不要以为这就是生活(6)第17章 怎样才算一个好的时代(2)第12章 不要以为这就是生活(3)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第8章 再见,原配的世界(8)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第14章 不要以为这就是生活(5)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第4章 再见,原配的世界(4)第14章 不要以为这就是生活(5)第21章 时代的疾病——精神访谈录(1)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第1章 再见,原配的世界(1)第8章 再见,原配的世界(8)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第22章 时代的疾病——精神访谈录(2)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第1章 再见,原配的世界(1)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第26章 时代的疾病——精神访谈录(6)第22章 时代的疾病——精神访谈录(2)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第12章 不要以为这就是生活(3)第15章 不要以为这就是生活(6)第14章 不要以为这就是生活(5)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第2章 再见,原配的世界(2)第3章 再见,原配的世界(3)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)
第21章 时代的疾病——精神访谈录(1)第22章 时代的疾病——精神访谈录(2)第1章 再见,原配的世界(1)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第26章 时代的疾病——精神访谈录(6)第12章 不要以为这就是生活(3)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第9章 再见,原配的世界(9)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第14章 不要以为这就是生活(5)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第3章 再见,原配的世界(3)第15章 不要以为这就是生活(6)第9章 再见,原配的世界(9)第17章 怎样才算一个好的时代(2)第12章 不要以为这就是生活(3)第12章 不要以为这就是生活(3)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第15章 不要以为这就是生活(6)第2章 再见,原配的世界(2)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第4章 再见,原配的世界(4)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第3章 再见,原配的世界(3)第12章 不要以为这就是生活(3)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第6章 再见,原配的世界(6)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第9章 再见,原配的世界(9)第7章 再见,原配的世界(7)第27章 时代的疾病——精神访谈录(7)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第6章 再见,原配的世界(6)第28章 时代的疾病——精神访谈录(8)第7章 再见,原配的世界(7)第5章 再见,原配的世界(5)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第27章 时代的疾病——精神访谈录(7)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第6章 再见,原配的世界(6)第3章 再见,原配的世界(3)第9章 再见,原配的世界(9)第9章 再见,原配的世界(9)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第7章 再见,原配的世界(7)第27章 时代的疾病——精神访谈录(7)第9章 再见,原配的世界(9)第4章 再见,原配的世界(4)第3章 再见,原配的世界(3)第4章 再见,原配的世界(4)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第1章 再见,原配的世界(1)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第3章 再见,原配的世界(3)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第28章 时代的疾病——精神访谈录(8)第13章 不要以为这就是生活(4)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第15章 不要以为这就是生活(6)第17章 怎样才算一个好的时代(2)第12章 不要以为这就是生活(3)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第8章 再见,原配的世界(8)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第18章 怎样才算一个好的时代(3)第14章 不要以为这就是生活(5)第24章 时代的疾病——精神访谈录(4)第4章 再见,原配的世界(4)第14章 不要以为这就是生活(5)第21章 时代的疾病——精神访谈录(1)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第1章 再见,原配的世界(1)第8章 再见,原配的世界(8)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第22章 时代的疾病——精神访谈录(2)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第1章 再见,原配的世界(1)第16章 怎样才算一个好的时代(1)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第26章 时代的疾病——精神访谈录(6)第22章 时代的疾病——精神访谈录(2)第20章 怎样才算一个好的时代(5)第12章 不要以为这就是生活(3)第15章 不要以为这就是生活(6)第14章 不要以为这就是生活(5)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)第19章 怎样才算一个好的时代(4)第2章 再见,原配的世界(2)第3章 再见,原配的世界(3)第23章 时代的疾病——精神访谈录(3)第25章 时代的疾病——精神访谈录(5)