像是个密室，只有一扇一人宽的小门，银灰铝皮色，几乎跟墙面融为一体。
黑暗像洪水涌来，我光着脚缩在墙角，窒息的感觉越来越强烈。
“不要打我，不要，救救我，谁来救救我！”眼前什么都没有，却能感受到手指粗的藤鞭不时抽打我，先是头，再是脸，我用手挡就抽打在手上，火烧一样疼痛，骨头似乎都快裂开。
我躺在地上翻滚着，慢慢的爬向门口，那扇门却怎么都打不开！绝望、恐慌、如同洪水，马上要将我淹没，我拼尽全力发出最后嘶喊：“救命——”
恍惚中，有人推了我一下，清脆的男声在我耳边说，“醒了”，我像是被人强行拨开了眼皮，猛地睁开眼睛，喘了半天气，大脑才重新运转。
这里是学校心理咨询室，我正坐在沙发上，面前新来的心理咨询师阿一，是我的好朋友，我是来找他帮我“解梦”的。
阿一递给我一杯温水，“这个梦，多久了？”
我慢慢恢复镇定，忍着恐惧打开记忆阀门。从父亲去世到现在两个月，起初我以为无法接受父亲离世的事实，后来，并不是那么简单。噩梦没有变化，黑暗的密室，看不清的人，还有落在身上的藤鞭……
“秦帧。”阿一脱掉白大褂坐在我面前，我有点紧张了，他很少郑重叫我的名字。
“有……什么问题？”
阿一正视我的眼睛，“接下来我问你的问题，你要如实回答，绝对不能有所隐瞒。”
我心里一紧，赶紧点头。
阿一问我：“你父亲去世时，有什么特别的迹象吗？我是说特别的？”
我想了想，虽有疑惑，但还是如实的回答道，“有的，他给我留了一把无法打开家里任何一扇门的旧黄铜钥匙，还有……看向我的表情很奇怪，好像欲言又止。”
那是父亲弥留之际，他把钥匙放在我手心，握紧我的手，想说什么，但是话到了嘴边又放弃了，之后任我再怎么问，他都没再说句话，直到心电图成了一条直线，整个走廊里回响着刺耳的“嘀——”，他都没有再说一个字。
阿一听我说完，沉默一阵，给我一张空白的诊断结果，我没明白他的意思，皱眉看着他。
“秦帧，从心理学的角度来讲，你患了严重的记忆障碍，在你的心里，有一段记忆因为某种原因被你刻意忘记了，而现在，你父亲的离世对你造成一定打击，你潜意识开始挖掘跟他有关的所有事情，也就在这同时，无意中勾起了那段被你刻意隐藏起来的记忆。身体的抵触，意识的渴望，让这段记忆以梦的形式呈现在了你的眼前，这就是你连续噩梦不断地原因。”
“可是这跟我父亲留给我的东西，有什么关系？”梦里并没有钥匙，也没有跟钥匙有关的事。
阿一皱了皱眉，“这就要问你了，你的梦里虽然没有钥匙，没有锁，但是在现实中，这些东西在你的生活里充当了什么角色？你父亲是突然把钥匙给你的，还是你以前就见过？而现在，他只是把这个东西交给你？”
我身子一僵，幼年时的事涌上脑海中，深山里的老房子，老房子对面那栋粉刷惨白的小洋楼，父亲每周末都会去那洋楼里，一呆就是一天，他腰上别着的就是这黄铜钥匙。
很多事，说是忘记了，没想到，竟然会以这种形式重新回到大脑皮层。
难道我丢失的记忆跟那栋小洋楼有关？
自六岁有记忆起，我只记得那个地方对我来说是禁地，父亲告诉我，里面的东西是小孩子不能看的，等我长大了，他会告诉我一切……这一等就是十九年，我们搬了家，我有了新的朋友，也就渐渐忘记了那栋不伦不类的小洋楼，结果没成想，在父亲去世之后，我竟然又一次跟那个地方牵扯上了一丝关系。
“阿一，如果这段丢失的记忆我不找回来，会怎么样？”
阿一看着我，目光郑重，“我知道你心里有些抵触那段记忆，但是你必须要找回来，否则……轻一点，你会患上多重人格，重的话，会精神分裂。”
我还在兀自反应这两种病我比较能接受哪一种，阿一忽然抓我的手，“阿帧，认真一点，这件事你无法逃避。”
“……”
“别怕，我会陪你面对，”他说，“我想帮你。”
他是在这种特殊的时候对我示好？这人还真是会见缝插针，是看我没有亲人了，想来可怜我？还是……他已经看出了我心里的脆弱。
是啊，该是面对的时候了，我对自己说
心理医生真是可怕，一点情绪都瞒不过他。
次日，阿一开车到我家门口接我，简单准备些必需品，之后向城郊山里开过去。谢天谢地，时隔七年后，我还记得回老屋的路，颠簸了三个小时，总算是到了。
今天有些阴天，银灰色天空像是一块铁板，压在头顶，让人感觉莫名压抑。
我站在两栋房子中间的山坳里，巡视四周，我们曾经住过的木质结构的老屋因为年久失修，已经烂成了一架残骸，而奇怪的是，对面那栋粉刷惨白的同样木质结构的小洋楼，却并没有出现任何变化。
它的背后还是嶙峋立着几块奇形怪状的石头，屋顶上插着一个不伦不类的公鸡样式风车，有风吹过，风车哗啦啦随风转动，最后停在东南方向，如果不是门口两棵柏树已经长成了巨大的三角形，我还以为这房子根本就是栋脱离时间的鬼屋。
阿一来到我身边，“就是这里？”
是，就是这里，那个曾经的禁地，父亲曾承诺会告诉我一切的地方……
老旧的黄铜钥匙果然属于这栋小洋楼。
锁孔有些生锈，我费了点力气才把钥匙插进去，轻轻一转，锁开了。
阿一把大门推开，昏暗的光线照进房间。
房间内的墙壁上依稀可见紫罗兰壁纸、衣柜、茶几、餐桌、老式钢琴上都罩了一层白布，空气里满是潮湿发霉和灰尘的味道。
而就在他开门的瞬间，我竟然在这死寂的房子里看到了几个模糊的人影。
沙发上坐着一对老人，老爷爷带着圆框老花镜，眼睛一会儿眯一下一会儿大睁开；老婆婆手里是织了一半的毛衣，笑眯眯朝着楼上招手，两个不到桌子高的孩子从罗马柱后的螺旋楼梯下来，嬉嬉闹闹凑到老婆婆面前……在壁炉边还有一个身影，似乎是坐在轮椅上，很模糊，正在我想要看清他时，只见他也朝我缓缓转过头来，紧接着吓得我倒吸了一口凉气，向后猛退出好几步，险些从门口跌出去——这人竟然没有脸！
“你怎么了？”阿一看我一脸冷汗，轻轻推了我一下，掀开盖在沙发上的白布，把我扶到沙发上坐下，“是不是不舒服？”
好不容易才从刚刚的画面中清醒过来，再看这房间，哪里有什么老人小孩，更不用说什么没有脸的影子。
“我没事，只是昨晚没休息好。”我喘着粗气说道。
阿一皱眉，“不要对一个心理医生说谎，说，你是不是出现幻觉了？”
真是一点隐私都没有了，我尴尬地笑笑，只能点头承认，“刚刚似乎看到了一家人生活的场景，只不过在壁炉边上，有一个模糊的影子，看起来似乎跟家人融为一体，可是细究起来他没有五官，脸上光凸凸的，独立于整个画面。”
阿一认真听我说完，朝四周看了一眼，“看来这里面的灰尘下，果真藏了很多不为人知的秘密。”
有没有秘密我不知道，我只是看到了这里面阴森森的，连从门缝里吹进来的风都带着一股子阴气，我现在就想赶紧找到那些跟我有关的记忆，然后赶紧离开这里，什么破地方，一分钟都是煎熬，真是难以理解，我父亲是怎么坚持在这里一呆就是一天的。
正想着，门口又吹来一阵风，我下意识回头看过去，结果不知道是巧合，还是冥冥之中注定，正好看到了玄关上挂着的老挂钟，背后腾地一下起了一层白毛汗。
我家老房子里也有一个跟眼前一模一样的挂钟，漆红包浆，看起来像是民国时期的老玩意，只不过我家那个明显是仿造的，而这个……应该是真的。
挂钟已经停了，指针成一条直线横在表盘上，显示它停止的时间是九点十五分。
“九点十五分？”阿一呢喃了一声，低头时看到它下面的鞋架上摆着一本老式日历，“一九九八年六月十二日。现在是二零一七年，这是十九年前的日历了。”
刚听到阿一说十九年前，我脑袋里嗡的一声，十九年前，我六岁，正是记忆断层的那年。看来我们没有找错。
阿一看了一眼窗外，天色逐渐暗淡下来，本来以为天黑之前能完成今天全部计划，最好能找回记忆然后连夜回去的，看这个天色，估计是困难了。