画中人（6）
后来许诺仰起脸看着我，轻轻地抓住我的手，一個手指一個手指和我扣紧，贴在她的脸上。我转头看着她，说话很是困难：“你就不能给我一個机会吗？”
她摇摇头，垂下眸子，将我的手放开。离开她皮肤的那刻，我感到一股冰凉的风灌进了心底。
“许诺，你到底喜欢过我没有？还是这么多年你只是享受被我注视的感觉？”
我本来想问的不是这個问题，可不知怎么，那话到了嘴边就变了味道，又刻薄又寡毒。那一刻我离她很近，我可以闻到她身上的香水味道。
她转过头看着我，睫毛微微地发颤，像是有风经过。
“你觉得，风筝断了线，会怎么样？”她没有回答我，只是没头没脑地问了我一句。
我忽然想起多年前我为她放上天的风筝，还有那封我没能给她的信，还有那段当时的我给现在的我的话。我顿了良久，摇摇头。
她笑着收回目光，搅动着咖啡杯里的液体。
我们沉默着，许诺忽然抬起脸，指着我身后的一個老头跟我说：“你猜猜他多大了？”
我眯着眼睛打量了下，说：“七十。”
许诺摇头，说：“六十五。”
我忽然来了兴致，伸出手指对着她：“咱们打赌吧，一会儿看看谁猜得对。”
“好啊，”许诺点点头，“输的人弹脑门。”
这是我们上学时经常玩的东西。坐在一起，猜测一切可以猜测东西。打赌，为那稍后可能的碰触而欢欣鼓舞。而后，许诺输了。她紧紧地闭着眼睛，拉着衣服的领子，睫毛在紧张中微微颤抖着。
我凑上前，吹吹自己的手指，她哆嗦了下，眯着眼睛看了我一眼：“横竖都是一刀，你快点！”
我笑起来，伸手捂住她的眼睛：“慌什么，我就喜欢看你紧张的样子。”
我咬紧牙。我觉得当时我的动作并不是出于本意，只是不想让她过于得意。于是我保持蒙住许诺眼睛的动作，俯身过去，亲在了她的额上。
许诺怔住了，我也一样。我清清嗓子，赶紧退回来，低头喝了口茶。许诺盯着我看了看，撩起耳边的碎发，什么也没说。
我斜着眼睛瞥着她，发现她的脸很红，一直红到了耳根，和脖子上的项链连在了一起。
我更迷惘了，为什么我这样做，她也同意呢？
那天回家，下了小雨。我们没有伞。我立起衣裳挡在许诺的头上，顺手搂着她的肩。她变得很瘦，骨架纤细，好像一握就会断掉。
我送她到了车站，看着她招手来了辆的士，在我面前绝尘而去。那时我疯了一样追着她的车过去，在她让司机停下来的片刻时间里敲着她的玻璃嘶吼道：许诺许诺，我会一直给你写信，一直找你，一直到你接受我为止。
她神色复杂地看着我，摇摇头，吩咐司机将车开走了。而我则蹲坐在便利店门口，买来一袋子的白酒，一口口喝下去，直到烂醉得不省人事。我眯着眼睛，取下耳机。
许诺的那句“再见”幽幽地回荡着，我记起她上车时最后的那個眼神。欲说还休，仿佛还有很多东西想要告诉我，可最后她什么也没说，什么也没做，由着那车开走了。我还是没能得到我想要的答案，尽管现在，那答案对我而言也显得不是那么重要了。
我抬起表看了看，中午十二点。今天是四月一日，愚人节。我听过一個说法，说情人节是愚人节，而愚人节，才是真正的情人节。
我觉得说得出这句话的人，一定有着无法回头的残酷过去。
我记起我给许诺寄信的那一天，也是一個愚人节。我忐忑地将信丢进信筒里，接着数次想要等到邮递员来帮我把信取出来。
在一年之中，只有愚人节那天我可以说喜欢她，所以那声“喜欢”倾我全力。但当它石沉大海之后，我竟开始怨恨。
直到现在我才想通，我怎能因为她不爱我而怪她？
我的心脏忽然鼓噪起来。我早该想起我深爱过这样一個女孩，用尽我所有的心机和青春。如果可以再来一次，如果可以。我一直以为年少时的爱情是一种近似自恋的幻觉，最是天真也最容易忘记。无论当初你觉得那份感情多么刻骨铭心，时年稍过，总会消失得一干二净。直到刚才我才发现，那类似幻觉的东西其实一直被我掩埋在心底深处。
我发了疯似的陷入幻想，我想在没有案子的下午，回到初中那個校园，以及校园里的路。带着许诺走过那条我们分开时反复踏足的林阴小路，在太阳要落下的时候。我希望能牵着许诺的手走一次，就像我曾经期待的那样。然后在她仰起头，微微闭着眼睛闻着树上的花香时，我想跟许诺说——我爱她。
就像我当初提笔写下的情书一样。
就在我沉浸在一种失而复得的喜悦中时，电话再次响了起来，是冯安华。
无法直视的除了伤痛，还有爱情
我跌跌撞撞地被冯安华搀扶着回到家里，双膝发软，几乎不能动弹。
就在我想通了一切，回忆了一切，准备重新找到她开始新人生时，冯安华告诉我找到许诺了。
他找到她了，在死亡名单里。
许诺死了，车祸。
我惊若木鸡，站在咖啡吧门口声嘶力竭地冲冯安华吼着：“你看错了！都是假的，你快说你看错了！”
冯安华沉默良久，问清楚我的位置，让我等着他。过了一会儿，他来了，开着他那辆经年不变的福特。
他走到我跟前，蹲下来。我抬起手遮住太阳，心里一阵阵作呕。
“给你，这是当年登了事故报道的报纸，这是许诺后来的地址。她一直就住在这個市，只是一直没有告诉你而已。”
我看清楚上面的照片后，手倏然收紧。我将报纸抢过来，仔细地翻查。我忽然惊愕地发现，这报纸就是那张用来包裹前几天，许诺叫小孩送来的那個盒子的，此刻它已经被我揉得快要碎了。
八年前的今天，某城发生了一起严重的交通事故。据调查，是车主的全责。女人当场就死了，男人被送到了医院抢救。之后的事情没有报道，篇幅很短，接近中缝，靠在整张报纸的下角处。
我一直没有看到。
冯安华显然不知道我在震惊什么。他有些犹豫地拍拍我，我没理他，他蹲下身，扶起我，将我带进车里，关上车门。
“你也别太难过了。她就算不是车祸，也活不过那個月的。”
我猛地抬起头看着他，他耸耸肩，叹了口气：“我查过了，她当年得了绝症，是遗传疾病，没救的，活不过二十岁。”