张镝感到很累，似乎做了一个无比漫长又无比痛苦的梦，梦见自己被什么东西压着，压得喘不过气来，有一种几乎要窒息而死的感觉。这个梦太长，长的像走过了一千年。
梦中千年，他看到了这个古老的国度沉沦又沉沦，颓然从文明的巅峰滑落；他看到了士大夫的膝盖弯曲又弯曲，最后终于跪在了地上；他看到了异族的铁蹄肆意践踏着华夏的土地，胡虏的弯刀残忍收割着百姓的头颅；他看到了黑色的天空、蓝色的海洋、红色的火光，忠直又绝望的大臣背负着幼弱的天子跳入大海，明黄的龙袍划出美丽的弧线，十万烈士追随着它，如飞蛾扑火，耗尽了天地间最后的一股正气......
张镝的头脑几乎要裂开，几乎要承受不住这千年的分量......
然后，就切换到了另外一个梦，那窒息的感觉也渐渐消失。但这个梦更奇怪，他梦见自己已经死了，正躺在一张硬邦邦的木床上，床周挂着孝帘。张镝甚至在这个梦里闻到了香烛纸钱燃烧的烟火味，耳边还听到有个女人的啜泣声。这个诡异的梦境如此真实，真实的让人不安，张镝告诉梦里的自己，我得醒过来，我得醒过来。。。
他终于醒了，像是灵魂漂移了一千年后又回到了自己的身体。
他努力动了动身体，感到了更真切的酸麻难受，睁开眼，只觉眼前挡着一张粗糙的黄纸，便伸手扯开，并用力坐了起来。这时身边啜泣的女声戛然而止，换成了惊恐的尖叫。循声望去，却见个一身缟素的女子，半坐在床前的布垫上，似乎反身欲逃却又不敢乱动，只是泪眼未干地瞪着他。看到这女子，张镝如触电一般，万千的思绪与回忆涌进心头，这些记忆属于他，又不属于他。
我是谁？谁又是我？这仍是梦吗？到底是庄周梦见了蝴蝶，又或是蝴蝶梦见了庄周？有一瞬间，张镝感到了茫然，他分不清自己是谁，分不清今夕是何夕。
慢慢的，现实的记忆才逐渐清晰，他记得自己曾在光线昏暗的牢房里，被人绑住了四肢，身上被层层压了几麻袋的土，压得他气息艰难，终于昏死过去，失去意识前还听到一个牢子说了句“这撮鸟，倒是命硬，压了十几个时辰还不断气！”
无数的心理变化几乎是同时发生，如电光火石一般，或许只有几息的时间。
他回过神来，对面前的女子说道：“娘子莫慌，我还活着”，这话几乎脱口而出，或许是下意识的反应。
眼前的女子再熟悉不过了，正是他朝夕相处的妻子，确切的说，是牢狱中出来，死而复生的张镝的妻子许小娥。
许小娥仍是惊魂未定的样子，脸上的神情变换着，这神情里有难过、有惊喜、有疑惑、也有一点害怕。难过的是想起这些日子来自己受得苦，惊喜的是丈夫的死而复生，疑惑的是因为眼前的事太过匪夷所思，害怕则是小女子对怪力乱神自然而然的畏惧。
她嘴唇动了动，说不出话，一头扑进了张镝怀中，痛哭失声。她用力敲打着丈夫的背，似乎只有这样才能疏解自己的委屈难过，张镝吃痛，叫出了声，许小娥方才住手。
她止住了哭，转悲为喜，话里还带着鼻音，絮絮叨叨的说着自己近来的遭遇:“自从官人被临安府逮去，往日的那些同学好友便都没了来往，为救官人出来，奴家四处求人，却一个个都闭门不见。昨日里两位恶官差来报讯，说官人在牢中犯了急病，夜里死了。奴家当时就觉得天塌了，恨不能跟着去死。那两差官却还来讨鞋脚钱，一个人要两百文，我实在没有那么多，一人给了五十文，他二人骂了许久才肯走。到了狱中，领尸又要两贯草席钱，这些天四处打点，家中已经空了，官人在临安又无产业，哪来的两贯钱，只得搜罗了家中箱笼，去质铺当了几件冬衣。又雇人将官人抬回家，谴了张叔往婺州老家报信，家中只剩奴家一人，孤苦无依，真个叫天天不应，叫地地不灵，天幸官人大难不死，不然真不知该如何是好了。”
说到伤心处，又流下泪来，好一会才止住。
许小娥的诉说，让张镝的思绪更清晰了一些。张镝是浙江婺州人，二十岁到临安太学读书。根据记忆，此时是咸淳十年，宋度宗于上月驾崩，四岁的小皇帝赵顕刚刚登基，蒙元南下攻势甚急。
张镝性格刚烈，且作为太学生，素来以国事为己任，他组织了一帮同窗好友，伏阙上书攻击当朝权臣贾似道。上书中列举了贾似道肆行威福、任用奸邪、荒淫误国、私和敌军、卖国资敌等种种不法事，列成十大罪状。
数十名太学生联名上书惊动了朝廷，宋朝优待士大夫，贾似道虽擅权，却不敢随意处置几十名士子。但他却可以利用手中的权力轻松的分化瓦解这些年轻人，张镝的同窗们有的被金钱收买，有的被官爵诱惑，有的被权势威压，纷纷改换了立场，更有无耻的读书人尊贾似道为当朝第一能臣，腐败荒淫被美化成礼贤下士，擅权独断被修饰成励精图治，甚至媾合蒙元都可以颠倒成以大局为重。
太学生伏阙上书史上常有，宋氏南渡以后也发起过多次，如保佑年间，陈宜中与同学六人上书攻击权臣丁大权，被时人称为六君子，名声大噪，丁大全倒台后被准予免解试入京，都顺利入仕。很多太学生员伏阙上书或许本是为了国事，但难免参杂点私心，或求名、或求利。尤其朝廷江河日下，世风日坏，人的名利之心越重。正如张镝发起的这次上书，又有几人是为国，几人是为己？
年轻的张镝一腔热血，恨透了误国的权奸，也恨透了那些首鼠两端的斯文败类，于是他以更加激烈的言辞上书请求将权奸治罪，他的同学们却应者寥寥，仅有的几名坚定支持者也在贾似道的恩威并施下或逃或散。张镝成了孤军奋斗的勇士，最终被以毁谤朝政、攀诬大臣的罪名下了狱。到了狱中，自然有权奸的鹰犬制造一个暴病而亡去邀功。于是便发生了前述张镝险被麻袋压死的事。
张镝细细回想这些事，理顺了来龙去脉，若按照以往宁折不弯的性子，他定会抗争到底，继续攻击贾似道，但某个莫名的记忆告诉他，宋室大厦将倾，并不是赶走一个贾似道就能解决问题的，死而复生的经历也让他明白与强权硬碰硬是不明智的，更何况他还有家人，自己若一死了之，将置亲人于何地呢？
望着楚楚可怜的妻子，张镝决定无论如何都要好好活下去，只有活下去才能保护家人，只有活下去才能实现救亡图存的梦想，只有活下去才不负二世为人的自己。