华胥之境一晃半年，尘世不过短短一天。脱离幻境，一泓暖流猛然涌入胸口置放鲛珠的地方，带得全身血液都热起来。那是鲛珠吸食了宋凝的性命，她死了，在这个寂寥的黄昏，只是谁都不知道。别院的仆从仍端端正正侍在水阁旁，君玮和小黄则围着琴台打瞌睡，日光懒洋洋铺下来，一切祥和宁静，就像无事发生。执夙看到小蓝，惊喜道：“公子”，惊醒小黄和君玮，一人一虎赶紧上前观赏我有没有哪里受伤。就在此时，不远处水阁里突然窜出一簇火苗，顷刻燎起丈高的大火。君玮一愣：“宋凝还在那里吧？”立刻就要闪身相救，被我拦住。小蓝低声道：“看来她早已料到最后结局。”我和君玮讲述一遍事情原委，看着水阁四周垂搭的帷幔在火中扭出匪夷所思的姿态，突然想起幻境之中，她让我一把火烧掉她的遗体。果然是宋凝，不用我动手，入梦前，她早已将后事安排妥当。隔着半个荷塘，惊惧哭喊连成一片，好几个忠心的奴仆裹着在塘中濡湿的棉被往水阁里冲，都被熊熊大火挡了回来。宋凝做事一向仔细，那水阁之中怕每一寸都被火苗舔透了。她要将自己烧成一团灰，装在秀致的瓷瓶子里，回到阔别七年的黎国。
火势乘风越烧越旺，映出半天的红光，房梁从高处跌进荷塘，被水一浇，浓烟滚滚，撑起水阁的四根柱子轰然倒塌，能看到藤床燃烧的模样，此间安眠的宋凝被掩藏在茫茫火光中。
民间传说里，这样的故事总会在适时处落一场大雨，可水阁之上的这场火直至烧无可烧渐渐熄灭，老天爷也没落一颗雨，仍是晚风微凉，残阳如血。如血的残阳映出荷塘上一片废墟，废墟前跪倒大片的仆从，没有一个人敢去搬宋凝的尸首。
我对小蓝说：“走吧，去把她敛了。”
他看我身后一眼，淡淡道：“不用我们帮忙，敛她的人来了。”
我好奇转头，看见石子路旁那排老柳树的浓荫下，小蓝口中来为宋凝敛尸的人，将她逼往死地的人。
沈岸，她的夫君。
他穿着雪白的锦袍，襟口衣袖装点暗色纹样，像一领华贵的丧服。这样应景的场合。他一路走到我们面前，白色的锦袍衬着白色的脸，眉眼仍是看惯的冷淡，嗓音却在发抖：“她呢，她在哪里？”
我指着前方水塘上的废墟：“你是听说她死了，特地来为她收敛尸骨的吗？她和我说过，她想要一只大瓶子装骨灰，白底蓝釉的青花瓷瓶，你把瓶子带来没有？”
他张了张口，没说话，转身朝我指的废墟急步而去，却一个踉跄差点摔倒。水阁前跪着的奴仆们慌忙让开一条路。我抱着琴几步跟上去，看见他身子狠狠一晃，跪在废墟之中，夕阳自身后扯出长长的影子。
越过他的肩膀，可以看到地上宋凝的遗骸，今晨我见着她时，她还挽着高高的髻，颊上抹了胭脂，难以言喻的明艳美丽。
朝为红颜，暮成枯骨。
时光静止了，我看到沈岸静静地跪在这静止的时光之中。
一段烧焦的横木啪一声断开，像突然被惊醒似的，他一把搂住她，动作凶狠得指尖都发白，声音却放得轻轻的：“你不是说，死也要看着我先在你面前咽气么？你不是说，我对不起你，你要看着老天爷怎么来报应我么？你这么恨我，我还没死，你怎么能先死了？”没有人回答他。
他紧紧抱住她，小心翼翼地，就像抱着一件稀世珍宝，卡白的脸贴住她森然的颅骨，像对情人低语：“阿凝，你说话啊。”
黄昏下的废墟弥漫被大火烧透的焦灼气息，地面都是热的。
我看到这一切，突然感到生命的空虚，无力问他：“你想让她说什么呢？她现在也说不出什么了，即便你想听，也再说不出了。倒是有一句话，她曾经同我说过，新婚那一夜，她想同你说一句甜蜜的话。她刚嫁来姜国，人生地不熟，眼里心里满满都是你。她没有父母姊妹，也没有人教导她如何博取夫君的欢心，但那一夜，她实心实意地想对你说来着，说‘夫君，我把阿凝交给你，好好地交给你，请一定要珍重啊。’只可惜，你没让她说出口。”
他猛地抬头。
我蹲下来看着他的眼睛：“你说宋凝恨你，其实她从没有恨过你，天下原本没有哪个女子，会像她那样爱你的。”
他死死盯着我，像被什么东西狠狠击中，苍白的脸血色褪尽，良久，发出一声低哑的笑，一字一句，咬牙切齿地：“她爱我？你怎么敢这样说。她没有爱过我。她恨不得我死在战场上。”
我找出块地方坐下，将瑶琴放到膝盖上：“那是她说的违心话。”我抬头看他：“沈岸，听说你两年没见到宋凝了，你可还记得她的模样？我再让你看看她当年的模样，如何？”
没有等他回答，我已在琴上拨起最后一个音符。反弹华胥调，为宋凝编织的那场幻境便能显现在尘世中。我本就不需要他回答，不管他想还是不想，有些事情，总要让他知道。
这恹恹的黄昏，废墟之上，半空闪过一幕幕过去旧事，倒映在浑浊的池水里。
是大漠里雪花飞扬，宋凝紧紧贴在马背上，越过沙石凌乱的戈壁，手臂被狂风吹起的尖利碎石划伤，她用舌头舔舔，抱着马脖子，更紧地催促已精疲力竭的战马：“再跑快些，求求你再跑快些，沈岸他等不了了。”
是苍鹿野的修罗场，她下马跌跌撞撞扑进死人堆里，面容被带着血气的风吹得通红，浑身都是污浊血渍，她抿着唇僵着身子在尸首堆里一具一具翻找，从黎明到深夜，终于找到要找的那个人，她用衣袖一点一点擦净他面上血污，紧紧抱住他：“沈岸。我就知道，我是应该来的。”话未完，已捂住双眼，泪如雨下。
是战场之侧的雪山山洞，他身上盖着她御寒的绒袍，她辗转在他唇上为他哺水，强迫他一口一口吞下。天上没有一颗星星，洞外是呼啸的寒风，她地伏在他胸口：“你什么时候醒来，你是不是再醒不来，沈岸，我害怕。”她抱着他，将自己缩得小小瞪在他身边：“沈岸，我害怕。”
是雪山之中的那三日，她背着他不小心从雪坡上跌下，坡下有尖利木桩，她拼尽全力将他护在身前，木桩擦过她腰侧，她忍着疼长舒一口气：“幸好。”她吻一吻他的眼睛，撑着自己坐起来，捧着他的脸：“我会救你的，就算死，我也会救你的。”
华胥调戛然而止，我问他：“你可见过，这样的宋凝？”话未完被一口打断：“那不是真的，我不相信。”面前的沈岸一只手紧紧捂住胸口，额角渗出冷汗，身体颤得厉害，却看着我一个字一个字地说出决绝的话：“你给我看的这些，我不相信，这不是真的，我不相信。”
我觉得好笑，真的笑出来：“沈岸，到底是不是真的，你心中最清楚罢。她总想说给你听，你却从不给她机会。”
我说：“沈岸，你知道宋凝是怎么死的吗？一个幻境。她沉溺在幻境之中，舍弃了自己的性命。那个幻境里，你终于爱上她，你们相约白头。她沉浸在这样的幻境里，这其实没什么，得不到的便想得到，也是人之常理。可后来你战死了，即便你战死了她也不愿离开那幻境，她想起现实中你给的痛，比起现实中你给她的那些痛，她宁愿忍受幻境中永远失去你的痛，她命人烧了自己的遗骸，什么也不愿留给你，她原本是那样地爱你。沈岸，你不知道，她爱你爱了七年。”
我说完这些，看到他的手指抚上她手腕胫骨处一只玉镯，紧紧握住，现出泛白的指节，突然身子一倾，吐出一口血，殷红的血洒在宋凝遗骸的肋骨上，现出一种异样的妖。他喊出那个名字，像痛苦得不能自已了，嘴唇开合几次，才能发出声音：“阿凝。”可她已再不能回应。
我抱琴起来：“她让我将她的骨灰送回黎国，自此以后你们再无瓜葛，沈将军，三日之后我来取宋凝的骨灰。”
他没有理我，踉跄着抱起她，一步一步踏出水阁，像随时都会倒下去似的。
伏在地上的仆从们嘤嘤哭泣。
我愣了愣，道：“也好，那烦劳沈将军实现她最后一个愿望，将她装进白底蓝釉的瓷瓶，亲手交给他的哥哥。”
沉默像一把蜿蜒的白刃，良久，他喑哑的嗓音自一片哭泣声中恍惚传来：“她临死之前，可有什么话对我说？”
我看着他的背影：“没有，一个字也没有，她对你，已别无所求。”
这件事过去不久，听说黎姜两国再次开战，黎国由大将军宋衍挂帅，姜国则派镇远将军沈岸出征。那时，我们正在姜国边境游山玩水。
五月初七的雨夜里，小蓝带来消息，说沈岸战死在苍鹿野，这一战他占了先机，本该大获全胜，不知为什么竟会战败身死。据说临死前他让部将将他埋在苍鹿野的野地里，下葬时，他们发现他随身带着一只青花的小瓷瓶，瓷瓶中，装满了不知名的白色齑粉。他家中妾室得知他战死的消息，当晚悬起一根白绫，将自己也吊死在了花厅。
小蓝问我有什么感想，我笑着对他道：“倘若敬武公主宋凝还活在这世间，兴许沈岸就不会死了，世间只有一个人会不顾性命地爱他救他，只可惜死得太早了。”
他沉默半晌，道：“也许正是因为宋凝死了，所以他才死了呢？”
我说：“是么？”
他不说话。
我看着窗外淅沥的夜雨，淡淡道：“我不相信。”低头问小黄：“你相信么？”小黄安详地啃半只烧鸡，听到我唤他，抬头茫然看了我一会儿，垂头继续啃自己的了。
我们俩面对面沉默半晌，我问他：“你最近怎么都不穿蓝衣裳了？”
他笑道：“为什么我一定要穿蓝衣裳？”
我说：“因为你叫小蓝啊。”
他挑起好看的眉毛：“我还奇怪你为什么从不问我的名字，小蓝不是你给我起的……”他做出思考的模样，像在挑选一个合适的词语，灯花噼啪一声，他不动声色看着我：“不是你给我起的昵称么？”
我回想事情梗概，发现果然如此，端了茶盅倒水：“你原本也有自己的名字罢，呃，只是我觉得名字不过符号而已，喊你小蓝喊习惯了，就忘了问你原本叫什么名字，你原本叫什么名字？”
他轻声道：“慕言，思慕的慕，无言以对的言，我的名字。”
我手一滑，茶盅啪一声落在地上。
??