世间的每一个生命体都是上天特别的恩赐，特别是在经历了四个孩子相继死去的祖父，他对生命格外珍惜，他珍惜身边的所有人，但对自己却并不十分在意，他
常说“人生，来就来，去就去”意思大概是说一切都没什么大不了，命运对祖父一生开了许多玩笑，而祖父却能始终如一的保持平常的心态去面对所有的坎坷与
不幸。在父亲7、8岁的时候，换了一种病，无法走路了，这让本就拮据的生活更加揭不开锅了，为了替父亲治病，祖父总是工作到很晚，时常是听着鸡鸣声起床
，我从来都以为，祖母嫁给祖父是幸福的，尽管一生都不曾住上大房子，没有享受过什么生活，但祖父对祖母很好，属于典型的‘男主外，女主内’（1）的生活
，祖母从未干过体力活，她的全部职责似乎相当与当下社会的全职太太，煮饭、洗衣、和照顾孩子。
在父亲生病其间，祖母常常以泪洗面，她是一个多愁善感的人，祖父则是一个非常坚强的人，他的伤心从不会与人说，也不会表现出来，每当听见祖父讲起往事
，他总是面带笑容，丝毫不觉得伤感，这点是我最欣赏的。已经八岁的父亲开始懂事了，面对自身的情况变得日渐消沉，他总是坐在一个角落远远地看着同龄的
孩子在地上奔跑，从这个时候开始，父亲开始自卑，祖父为了让父亲开心起来，不愿父亲因此而上不了学，祖父决定让父亲坐在自己的肩上，带他去了很多地方
，上学、放学、出去逛街，同村的孩子都笑父亲说“这么大了还要坐在父亲肩上，真是不知羞”每当父亲听到这样的嘲笑，总是情不自已的跟他们争论，争着争
着就会动手，因为脚不能走路，许多人打了父亲就跑，远远地看着父亲挣扎，无论怎样，他都不能挪动。祖父说父亲不会哭，在祖父年轻时的记忆里，父亲从没
有哭过，似乎是遗传了他的基因，每每说到这里，祖父都会会心地笑笑。说回那段不堪的岁月，父亲后来告诉我，他曾一度责怪过祖父。
“我不要你背我，你知不知道我被人耻笑啊，你不是我，你不知道这是一件多么屈辱的事，你就不一样了，全村的人都说你是一个伟大的父亲，那我呢，就因为
我不能走路，我就是个不孝子?你又没有想过我是什么感受”父亲愤怒地对祖父说道，父亲口才好，这是全村人都知道的，祖父一声不吭地坐在一旁，祖母在厨房
做饭，后来我问祖父为什么很多事情你都不会为自己说说话呢，祖父道“我不想说，我不会说”这么简单的话，我听出了祖父是个不善言辞的人，在我记忆中的
他，也总是沉默的时间比较多。再后来的日子里，祖父照旧扛着父亲四下寻医问药，这一走就扛着父亲走了几年，皇天不负有心人，这是祖父常对我说的话。也
许是上天见怜，在祖父的努力下，终于将父亲的病治好了，父亲能走了，只是可惜，从此辍学。祖父说父亲的功课很好，老师都很喜欢他，因为这一病，耽误了
他的学习，初中只上过一年的他，开始为了生活奔波，在知道父亲的的过去，我突然有一刻相信命中注定，祖父也是这么说的，人活在世，很多事勉强不来，我
们唯一能做的就是有一颗良好的心态去面对生活中的各种不幸。
在父亲获得重生后，他说他这辈子最感激的人是他的父亲，他不会忘了那些时光。曾经因为不懂事伤了祖父的心，他很抱歉，但他从未给祖父说过一句抱歉的话
，祖父说父亲的心很硬，他没看见过他流过泪，但我却看见了，也许是我曾伤过父亲的心，在祖父死后，父亲常常躲着哭，我的母亲时常骂他有病，父亲却不说
半句。当然，这些父亲为祖父流的泪，他是不会知道了，就连祖父在临死前的一刻都还认为父亲对他不好。
父亲转眼到了束发（2）的年纪，俗话说：穷人家的孩子早当家，这时的父亲还很青涩，但无奈为生活所迫，还有一个妹妹要养，自愿承担起家庭的重任，去到最
近的碎石厂抱石头，每天日出而作，日落而息，起初的时候手上磨出了许多血泡，但他从无怨言，微薄的收入，总是入不敷出，官场上的客人需要招待和打发。
站在很高的山上，父亲总能看见同龄人背着书包上学时无忧的样子，心里很羡慕，这是父亲亲口说的，他说的时候有掩饰不了的艳羡和无奈。
时间久了，过去的什么理想、什么抱负都被生活的琐碎幻灭了。有时候脾气会显得乖戾，祖父都能包容，他总觉自己对不起孩子，对不起全家人，如果可以，他
也不想让父亲这么早就出来混社会，谁家不是有本难念的经，日子有多艰苦，祖父都是笑着的，一日全家围在一起吃饭，父亲看着桌上的菜是地里挖回来的野菜
，好不好吃已经不是问题了，只要能吃，看了看一盆稀粥，里面只有很少的米，基本都是水，就着红苕吃了起来，那时年少轻狂，父亲没有生活过饥荒的日子，
他吃了几口，突然停下来，将筷子甩在一边，把碗拿起又重重地放在了桌子上，一块红苕掉在了地上道“这什么饭，根本就吃不饱，我下的是体力活，吃这个怎
么抱石头”说着起身走到了一边，独自生气闷气来，父亲本身有些不平衡，为什么别的孩子可以上学，自己这么小就要养家，这时的他还怪祖父。祖父无奈地模
样，什么都没说，蹲在地上，捡起了掉在地上的红苕，那时的地板还是土，祖父吹了吹上面的灰就放进了嘴里，吃了起来，还分明听得见沙子的声音。父亲愣住
了，走到桌边，二话没说，埋头吃了起来。祖父不断地将自己碗里的红苕夹给父亲，父亲说，那是在那个年代他吃过最好吃的东西了，祖父事后说：其实，人饿
的时候，什么都好吃，简直是人间美味，我笑了笑，我是认同他的话的。
之后这样持续了几年，日子渐渐好转，在经历过大锅饭、集体劳动的日子，国家开始发放土地给农民种，在母亲嫁到南荣家之前，父亲一直跟着祖父一起生活，
父亲的工资一部分替姑姑交学费，一部分维持家用，所以这么多年父亲仍旧两袖清风。如果说祖父之前救了自己的孩子，那么父亲后来也扛起了整个家的责任，
世上伟大的故事我听过不少，但那都是传说，真正我所亲眼目睹的就应该是我祖父了，他的伟大，不是一个故事，不是自诩，村里的人都这么说，在祖父病入膏
肓的日子里，父亲的二妈对父亲说“一定要好好照顾你爸，他这辈子不容易，你小时候都已经很大了，他都还背着你到处走”这话我也从她那里亲耳听见过，足
以知道祖父一生有多伟岸。
夏日的夜晚，天空中繁星点点，每当仰望夜幕的时候，总在不经意间想起很多事，就像祖父没有离开一样，他的音容笑貌，记忆中刻画的模样很分明。不知在多
么不知温饱的年代里，祖父拖着两个孩子奇迹地生存了下来，那时候的天空有多么蓝，水有多么清，我不得而知，所谓的家族早已是破碎不堪，不过在我来到这
个世界的时候，一切古老的旧时光都与我无关。
那是个大雨滂沱的日子，这是母亲嫁给父亲的大好日子，似乎话应该这么说，但我并不认为母亲嫁给父亲是一件好事，时光过得有些支离破碎，看着日渐衰败的
古老街道，上面尽是刻上了岁月斑驳的痕迹，让人不忍心回头去看。母亲婚后的生活过得似乎并不那么幸福，这只是我的看法，当年轮渐渐老去，在母亲的口中
得知，她过得还行，并不如我看到的那般不幸。
婚后，母亲决定脱离祖父而另起炉灶，这事情在当时看来，有些不孝，至今我也不能理解，孝与不孝之间是如何定义的，说起长达20年的共处，其间多少欢笑、
多少争吵，岂是能与外人道。看尽人世无常，我常感叹人生无奈，每当这时，祖父都会笑我傻，他总会说“傻丫头，你的路还长，很多事都是无法预料的，别这
么悲观绝望”听完祖父的话我只能沉默以对，想起以往和祖父在流萤的盛夏夜，搧着扇子谈天说地的时光，总会不知不觉心酸。在祖父下葬的那一天，正巧是母
亲的生日，母亲也是在那天启程从云南飞回来的，在这一刻，我竟荒谬的推断祖父与母亲的水火不容是命里注定，现在想起都会觉得好笑，不过我得承认母亲跟
祖父真的不和，不知是30年代与70年代出生的人有了人生三观的代沟，还是其他。所谓“家家有本难念的经”我们家又岂会例外，也许直到今天我仍旧怪母亲的
一点是，母亲嫌弃祖父有一怪病，常常会把话说得有点过了，当时祖父还会和母亲争执几句，我还以为祖父没事，其实不然，每当祖父喝醉酒总会说很多话，父
亲和弟弟都不爱听，祖母也会说祖父话多、爱叨念，每每这时，祖父就会多我说他的心事，他告诉我其实每当听到母亲那样说，他都会事后躲到一角，眼泪在眼
眶里直打转，心里会难受，听到祖父这么说我也会觉得心里被抽了一下，很心酸。我没见过祖父流过泪，父亲也这么说过，他的脆弱没有人知道，而父亲的话也
会时而中伤祖父，不知为何，这些事在我记忆中深种，以至我无法打心底里尊重父亲，那些悠悠岁月，将祖父的容颜映上了褶皱，看着祖父额际深深的痕迹，我
有是会感叹生命易逝，或许生死就在一眨眼之间，前一刻还笑着的人，下一刻已不再身旁，我得说我拉得最多的一个男人的手是祖父的手，甚至是父亲，我都不
怎么牵过，记忆中祖父的手牵起来更有亲切的感觉。时光如流水，在不经意间悄悄流逝着，那一年，春暖花开，这一年，祖父的大妹因病离世，而祖父突然之间
苍老了许多，因为祖父把自己的两个妹妹看得比自己还重要，经过一次生死的人，再一次活下来他得有多么珍惜，祖父就是这样的人。大姑婆的离世，我已经能
在地上跑了，虽然还不懂什么是心痛。时至今日，我已记不得祖父当时的样子了，是笑过，还是哭过。
在我的心里，祖父的一生是个传奇，无论其间多少离殇，依旧不变的是他从不怨天尤人的人生态度，这是父亲和我辈人都无法企及的高度，也许这是我爱祖父的
原因之一，因为他豁达。
时光是用來浪費的，我一直都这么想，不知道从何时起，我开始觉得时间很宝贵，似乎是因为经历过两次地震的缘故，第一次地震的时候，祖父还在，我虽然没
有呆在他的身边，我清楚地记得祖母描述起当时的画面，作为身处重庆边境的我们来说，这是多么幸运的事情，当时的汶川地震，给了多少人珍惜生命的警示，
至少我是从那时起，开始害怕突然有那么一天消失在这片土地上，临死前赶不及见亲人一面，这是多么悲情的结局，对于当时的情景来讲，我不知道是欢喜还是
忧伤。祖母正在做饭，等祖父从地里干完活回来就吃，祖父回到家见饭还未做好，就空腹喝了点酒，祖父生平就好这口，没有别的要求，以至于最后也死在这个
上面，地震来的那一刻，家里的所有东西都在晃动，特别厉害，祖父躺在床上一动不动，嘴里还叨念着什么，祖母也在大声地吼着祖父，见到此情此景，祖母告
诉我说，她当时以为是祖宗回来找她了，因为她说她当时正在骂祖父，后来我和弟弟听到都笑了，当我告诉祖父母什么叫地震的时候，他们听的是似懂非懂，我
突然觉得有些解释是没有必要的，也许这样更好，不用每天担惊受怕的过日子，因为祖父不想死，但他并不怕死，人生说来很奇怪，当你在什么都不怕的时候，
什么事都不会来找你，当你有一天突然害怕或是恐惧起一样东西来，那么这件事便随之而来。祖父就这样，曾经不管生活多么艰难，他都不曾害怕死亡，直到生
活条件都好起来了，祖父希望能享齐人之福，颐养天年时，死亡之神却无情地带走了他，我不曾看见祖父临时前的眼神，有多么不舍，我想他一定是含恨而终的
，祖父走了，我突然觉得我失去了人生重要之最，那时候，大学在读，我信誓旦旦地对祖父说“爷爷，等我，你能活到八十岁，我就给你办一场风光的寿宴”祖
父笑了笑，眼里满是无奈与感动，我曾乞求过，给祖父一点时间，上天一定要让祖父活到能用上我的第一笔工资，似乎人往往越担心的事越容易发生，人世无常
，白云苍狗。
如今的生活不見得有多好，可是死去的人却很向往，如果有一天，我濒临死亡，那么我最想要的是什么呢，应该是活下来吧。笑一笑天真的自己，曾经对着苍穹
声嘶力竭的叫到我要的梦想，到那时还算个什么呢。
过去，有那么一个时候，我想我要是不曾来到这个世界多好，然后轻生，过去，有那么一个时候，要是我不是我，而是其他的任何一个人该有多好，甚至要是现
在的父母不是我的父母，或者我不是一个这么没有背景的无名小丑又会怎样，祖父曾说“不要抱怨，一切都是命里注定，怪只怪你没有投生到好人家”现在想起
来心里一阵阵隐隐作痛，当时的祖父说这番话的时候心里是什么滋味呢，似乎有一丝无奈，也有一些暗自落寞。今天的我，不想就这样一文不值的死去，我希望
能够找到与生不俱来的财富，和安慰一颗饱经沧桑的心。
后记：（1）男主外，女主内：男主外，指男子专注干外面的体力活；女主内，指女子在家做一切 家庭主妇要做的事。
（2）束发：特指男子十五岁。