全是写实，全是逼真的表演，在情难自禁的悲痛后接着的画面，是现在的钱德勒·李。
这样一来很多人甚至觉得，与他悲伤的过去相比，李表现出来的冷漠甚至可以叫做云淡风轻了，至少是表面上的云淡风轻。
而说到现实时间线这边，很多人其实一开始也有设想：过去太惨了，然后终于有一个天使般的侄子来拯救他了，这应该是一个关于苦难与救赎的故事。
就好像很多电影里面，孩子往往会成为一个中年颓废大叔的救赎，也正好配合前面钱德勒·李失去了三个孩子，现在终于或许有机会弥补。而哥哥的遗嘱也正如大家所愿，希望李重新回到故乡抚养未成年的侄子帕特里克，继承渔船和网站的生意。
让一切回到正轨，让空虚的心灵得到安慰，也让大家舒舒服服地写上一篇报道。
但...
也有很多人并不能这么想，因为就这么简单能结束么？
于是接着侄子出场，他并不是一个天使，他只是一个“小混混”，还是个脚踏两只船的渣男，甚至看了一眼父亲的遗体就离开，再到质疑主角每一个决定。
这是什么天使，简直就是小恶魔。
有些无奈，不就跟现实生活中很多时候越是糟糕，事情就越是事与愿违一样么？
...
接手这么一个侄子，还要有可能回到那个充满着悲伤记忆的小镇。大家都很关心男主如何和这个侄子生活下去，以及能不能干脆来个相互取暖，相互解救呢？
有点希望。
剧情也好像朝着好起来的方向发展，后半段开始李开始努力的关心和照顾着侄子，并继续处理哥哥的后事。因为要举办葬礼，所以引出了与前妻的通话、碰面。
老实讲叶长歌知道这是个故事很重要的一个点，老情人见面都能感慨万千，何况是经历过这场灾难的两个主体。没有谁比他们更能感受其中伤痛。她也是一样，始终无法释怀吗？还是也是一样，始终沉浸在过去里，难以走出？
只不过事实往往是出乎所有人预料的。
两人见面的对话甚至都没有一句是全的。兰迪已经走出来了，李无法走出。她想要道歉，但李依旧无法释怀，一个主动想要交流，另一个被动只想赶快抽身。
是的，李显然无法承受，只想回避。
...
电影到这里，走到了尾声。
后面最终李选择了放弃，他把侄子的监护权交给了朋友乔治，然后自己准备继续回到波士顿一个人工作、生活，过着和以前一样的日子。
也就是影片开头的日子。
影院里的空气已经压抑到窒息，因为随着画面渐渐远去，已经注定了这是一个从头丧到尾的故事。要不是还记得自己开场的时候是如何千辛万苦挤进来的，很多记者都已经想着离场了，因为他们哪里经历过这种程度的感情冲击。
谁没有丧的一面？尤其是记者这种职业
让人感到难受的就是，男主到最后也没有抚养侄子、没有走出过去、无法面对前妻、更没有留在曼彻斯特。
这是一部经历过人间莫大悲伤的电影，却被导演拍得那么的波澜不惊。钱德勒·李的故事让你感觉就好像是，你偶然听着别人讲述你曾经一个邻居的故事。
太真实，它就这么近，就发生在你的身边。没有什么跌宕起伏的剧情，也没有意外连连的转折。
太惨淡，这就是生活，平淡地活着，悲伤地活着。你所能做的，也只是看着主角越来越颓废沮丧，在生活的苦难里无力地挣扎。然而苦难往往战胜了希望，困难有很多时候比人更强大，所以最后放任自流。
有些人活着，他已经成为了被悔恨和悲伤支配的行尸走肉。
你只能看着，说什么都多余。
...
然而对于业内人士，这个淡去的开放性结局让他们在“I can’t beat it”时感动落泪，却又让他们在淡去的画面里安稳地放下了心。
如何让电影不落于俗套？
逃脱从头到尾的悲伤，也是很重要的。
主角走到这里，肯定不会有完好的结局，但也没有锁死这个结局，也没让这部电影完全沉沦于伤感。只要活着，只要男主还能像这一次努力照顾侄子这样，或许这个破碎的心灵都能得到修复
“重要的不是治愈，而是带着伤痛活下去。”
这难以言说的惆怅，如此平淡真实，似乎有可能会发生在在场的每一个人身上。有些悲伤，有些人，注定就走不出伤痛只能负重前行。而就像男主的生活，没有人能保证我们正在经历的就是最糟糕的，也不能猜到未来还有什么样的境遇在等着我们。
但男主或许在告诉我们，哪怕我们已经彻底陷入绝境，那也不代表着再也无法生活下去。
活着就是希望。
...
电影完毕，本身整部电影就很安静，现在字幕上也安静地滚动着片尾名单，现场依旧是没有人说话。
“啪！”
然而并没有那么多时间留给在场的人沉思，或许心里面也更是难受。
所以这一声灯亮的声音，照的现场每一个人或多或少从影片里惊醒。不同于在小型放映厅路泽首先主动起身打开灯，这次亮灯他整个人还在默默流泪，收不住。
很少他会有这么夸张的情绪，他整个人都是收着的。但是他现在才发现，他自认为自己演《三块广告牌》的时候把各种情绪放出去了，但现在才知道《海边的曼彻斯特》才是自己真正的完全释放。
不一定情绪激烈才是释放。
以前都知道，但现在终于亲身体会。
完全释放，不用演，就把自己的内心角色抛出来就是。因为他做什么都是钱德勒·李，这也或许是他正在掌握这个表演方法，反倒迸发出不一样的色彩。
太夸张了，以至于他反应过来，第一个念头就是赶快拿纸巾擦一下——这也太影响他的形象了，不是说好看不好看，而是他在所有人面前他都是一个成熟稳定...
手急急伸进兜里，他忽然又慢了下了。
算了，就今天吧，都已经在电影里赤裸裸地让大家看到了，何必在意这些东西呢，哪怕，有点失礼。
他慢悠悠地掏出纸巾擦脸，后面突然很多人齐刷刷地起立，然后现场“哗哗哗！”掌声如雷，似乎要驱散刚才的阴霾，也是对好作品的致敬。但也有很多普通的媒体记者，冲着路泽来的，强行被压着看了这部电影，很难受，此刻什么都不想做。
于是第一次，现场出现了奇怪的场景：
站着的人疯狂鼓掌到双手通红；坐着的人就这么静静地看着这群人，好像一切都是与他个人的世界无关。这叫看电影之后，会把自己带入进去一些。
也或许，会带进去很多。