如果不是那场飞来的横祸，相信雷晓飞还会平淡地过着他那悠哉游哉的日子。但老天爷偏偏就重重地玩了他一把，把他从平凡而幸福的生活中，打入了悲痛欲绝的深渊。
雷晓飞今年刚步入不惑，正到男人一枝花的年岁。虽然他并没有觉得这一枝花的岁月有多精彩，但却也对自己那悠然自得的生活自我感觉良好，对自己那温馨宜人的小家庭更是心中时刻充满着幸福感。
雷晓飞的老婆娟是市一中的语文老师，他们在二十年前的一个文学讲座班上认识，相识——相交——相知——相恋——结婚，这个流程，他们足足走了十年的时间。因为双方有共同的爱好和语言，而且经历了长时间的深入了解，所以他们婚后的生活过得很恩爱，很惬意，也很默契。他们女儿今年已九岁了，长得漂亮可爱、聪明伶俐，不但学习成绩名列前茅，其它方面也很优秀，还能歌善舞。每天伴着善解人意的妻子和伶俐可爱的女儿，雷晓飞已感到特满足、特幸福。
雷晓飞的父母早故，娟的父母也在女儿三岁的时候，被娟的弟弟接到外国定居了。两人在城里基本上已没有什么亲人，过着真正的小家庭生活。最近，娟的弟弟为他们一家申请的出国定居排期快到了，但雷晓飞夫妇却犹豫了，他们还真的不太想出国。因为两人都喜欢现在这宽松的生活环境，两人的工作压力并不大，收入加起来每月有七八千块，又不用赡养老人，也算是小康家庭了。如果出到国外，就一切都要从头开始，而且工作和生活环境也肯定没有现在宽松。所以他们对出国的事并不积极，抱着到时再说的态度。但两人保险起见，还是去学了两期美语口语，雷晓飞还去学了一期烹调班，并考取了中级厨师证书，预备如果真的出国的话，能派上用场。
雷晓飞是一个性情沉稳的人，他那同是教师的父母从小培养了他两个好习惯：一个是看书，一个是动手。自识字开始，雷晓飞每天基本离不开书，他看的书很杂，除了枯燥的理论书少看一点外，其它的什么书都看，随着看的书越多，他的知识积累就越丰富，知识面也越广，在他认识的人中，有“小天才”之称。而动手这个习惯则是父亲言传身教的，他一有空也像他父亲那样，要找些东西折腾折腾才行。家中装修的水、电、铁、木、泥水都是他自己动手做的，而且家中不论是什么东西坏了，他都要动手搞一搞，确实修不好了，才去找人修或买新的。他认为只有自己动手，才能完全按照他自己的意愿和想法去做，而且完工后让他有强烈的成就感和精神上的满足。也许正是从小养成的这爱动手和爱动脑的良好习惯，加上他那四平八稳的从容性格，让雷晓飞无论在工作上还是在生活上都过得一帆风顺。
雷晓飞的人生经历很简单，简单到只用一个词就可以形容，那个词就是按部就班。他从幼儿园一直读到技校毕业，各项成绩指标都保持中流，从来都没有什么大起大落。技校毕业后，雷晓飞被分配到市里最大的国企工作。随着市场经济的到来，厂里的产品不停地转型，他也跟着不断转工种，安装工、铆工、焊工、冲压工、开料工都做过，他抱着那“少说话，多做事”的宗旨，把技校所学的机械知识结合、应用到工作上，也把自己爱动手和爱动脑的良好习惯运用到工作上，倒也干得得心应手，样样还算玩得转。后来他就凭着那稳重的性格和各项不错的技术，被调到办公室当管理。他本人没有什么官瘾，干上了这“高不成低不就”的职位就已知足，于是他很努力地经营这份工作，一干就是十年。后来，国企破产了，他才不得不在一家大型合资企业找了份差不多的工作，一直至今。
雷晓飞由于性情淡泊，所以他很容易得到满足，对于自己的这份比上不足比下有余的工作他很满意，如果没有什么大变动的话，他准备就这样干到退休。
同时，雷晓飞也是一个家庭观念很强的人。他的班余时间和休息日，几乎都和家人一起过。平日两公婆伴着女儿做做作业；周末一家人到外面酒店吃顿饭，散散步；周日一家人去买些好菜，下厨改善一下生活；遇到一家人有共同假期，就出外旅游，既让女儿开拓视野，也让他们两公婆身心轻松。伴着温柔体贴的妻子和活泼可爱的女儿，做一些自己喜欢做的事，成了雷晓飞业余生活的全部。认识他们的人都很羡慕他们的家庭，女人们羡慕雷晓飞这个全职好丈夫，男人们羡慕他们家庭的和和睦睦、夫唱妇随，反正大家都羡慕他们那幸福和美的家庭。
但老天爷偏偏就不长眼，硬是把这样一个和美的家庭拆到支离破碎。那是毫无预兆的一天傍晚，娟接放学后的女儿一起回家时，两人被一辆失控的小车撞倒了，竟双双撒手离开了雷晓飞。那刻起，雷晓飞的世界倒塌了，只剩下一具行尸走肉的躯壳。
娟的父母和弟弟从大洋的彼岸回来，在雷晓飞的几位朋友协助下，办好阿娟两母女的丧事。娟的父母守了这位痴情的女婿一段时间后，见雷晓飞没有好转，两人在大陆的逗留期限眼看又要到了，就无奈地把雷晓飞交给了他的那班好朋友，让他们帮忙照看。
雷晓飞因性格使然，交往的朋友本就不多，加上结婚后，他总是围着家庭转，几乎拒绝了所有的应酬，所以他的社交圈很窄，只剩下几个交了二十多年的老朋友。他们几个老朋友每月铁定要聚一次。聚在一起聚聚旧、聊聊天和喝点小酒。
雷晓飞的几位朋友接过照顾雷晓飞的任务后，虽用尽了浑身解数，却也没有办法把雷晓飞从痛苦的深渊拉出来。直到半年后的一次旅游，事情才有了转机。
那是几人中的一个人要到张家界公干，几人合计商议后，就一齐请假拉雷晓飞到张家界去散心。雷晓飞本来没有心情去。但后来，他想起了娟一直很多向往张家界的风景，两人几次准备前往旅游，但却都因故未能成行。现在老婆带着这个遗憾走了，他应该去完成娟的这个夙愿。所以他决定去一趟张家界，把那里的风景摄回来，在娟的灵前播放，以弥补她的遗憾。
张家界不愧是世界级的风景区。整个景区就像碧水丹山的画卷，随着步移景异，每走一步，眼前都会呈现一幅不重复的美不胜收的山水画，让人目不暇接。徜徉在景区的路上，就如走进画中。景区的蓝天、白云、青山、碧水、古树、清风又是那么让人心旷神怡。连家庭遭巨变而心情低落的雷晓飞，也在游览中暂时忘却心痛，全付身心投入大自然中，接受名山大川对自己心灵的洗涤。
几天旅游下来，让雷晓飞收获良多，不单是感官上的收获，还有心灵上的收获，在感叹大自然的神奇的同时，他放开了自己的怀抱，尽情地享受大自然的洗礼，让那沧桑的心重新看到了柳暗花明的希望。
雷晓飞属于多愁善感的那类人，所以他的触景生情也特别多。“神龟问天”让他感受了天意难违，就像自己的中年丧妻失女；“神兵聚会”让他生出了渺小感，48座雄伟壮观的山峰都只能像兵一样排列，那人不就似一粒沙？天子山的日落那绚丽的晚霞让他生出人生短暂的想法；大观台看日出的那壮观的场景，又让他被感染得心中充满豪情壮志。
在这仙境中，雷晓飞的心终于慢慢地得以平复，让他可以用平静的心来思考一些有关下半生的人生。前半生因自己的进取心不强，许多时候抱着一种得过且过的人生态度，常常处于一种“知足”的状态，虽然这样的生活有幸福感，但却也错过了不少好东西，如老婆就带着没有游过张家界、没有驾到自己的小车等等的遗憾走了。自己的下半生是否还一如既往地过呢？这几日的触景生情让他否定了自己过去的生活方式。日落让人感受生命短暂；大自然的神奇让人认识自己的渺小；峰回路转的逶迤、崎岖，让人体会了人生的曲折，也看到了拐角的希望；日出让人领悟了激情。既然生命短暂、渺小，何不用尽剩下的激情来换取上半生没有尝到的精彩？
就在雷晓飞下定决心要重新振作，开始新生活时，老天爷又重重地玩了他一把。
雷晓飞他们旅游的最后一站是天门山的鬼谷栈道。鬼谷栈道全线立于万丈悬崖的中间，给人以与悬崖共起伏同屈伸的感觉，让人血脉沸腾，时刻挑战着游览者的心脏承受极限。同时，鬼谷栈道也是拍摄张家界云雾的最佳地点，雷晓飞他们边走边不停拍照，脚下翻腾的云海，让他们产生飘飘欲仙之感。
雷晓飞走到一个拐弯处时，看到前面视野开宽，是拍摄云雾的最佳点，就停下依着装扮得像原木样的水泥栏杆，不停地调整拍摄。这时意想不到的危险发生了，山上一块松动的大石头终于不堪负重一跃而下，带着了雷晓飞身旁的栏杆投身云海。正凭借着栏杆拍摄的雷晓飞，也因重心顿失而随着凭借物飞身而下。他的几位朋友只来得及惊呼了半声，就看着雷晓飞没入了云海。
跌下的瞬间，雷晓飞转头望了眼几位好友，看到了几人惊慌的眼神和正张大不知喊什么的嘴巴，心里涌出了无数的念头，第一个念头是：永别了，老朋友们，谢谢你们二十多年来的肝胆相照，来世我们再做好兄弟；第二个念头是：可惜的是我刚想通的人生和制定的下半生计划，看来没办法执行了；他最后想到的是：亲爱的老婆、女儿，等等我，我下来陪你们啦。
雷晓飞就这样，带着一丝不舍、一丝感慨、一丝解脱，坠落了下去，飞快的坠落速度和强劲山风的摩擦，让他昏了过去，什么都不知道。