他距离地面大概有十米高，宋安七看着就晕，“你不下来吗？”
“怎么，这么快就想我了？”Oscar眯着桃花眼，咧着薄嘴皮笑，神情里满是年轻人无邪的轻佻。
宋安七站在树下，微薄柔软的阳光穿过树的缝隙，他干净漂亮的脸像是发着光一样，令人觉得美好。
“干嘛不骂我……你，真想我啦？”Oscar抓过一捧树叶，呼啦从她头上洒下去。
宋安七避之不及，眨眼满头就都是银杏叶。拨弄了几下，还是剩下很多深绿的小叶子插在黑发里。她一下有些生气地看他一眼，“我只是来告诉你，我要走了，你的房门没锁。”
“没锁没关系，没好东西——喂，你要走啊？”
看见她果然转身就走，Oscar抱着猫一手攀着树枝，刺溜几下就晃到树下。把小猫往地上一放，大步过去挡在她前面，一脸无辜，“平时不都四点半才走么，你是不是看错时间了？”
好在宋安七早习惯他跳调的思维，咬着嘴唇摇摇头，“我今天还有事。”
“哦，那你去哪儿，我送你。”他说着，就开始掏钥匙。
“不用了，我去很远的，而且现在打车也方便。”被他送过好几次了，她倒是不怕摔车。只是后来他说黑色的机车太阳刚和她不配，拿她做借口终于如愿以偿地把机车刷成了骚包的粉色。
一辆粉红绘着Hello－kitty的重型机车，在路上的回头率可想而知。宋安七被人长时间看着都会感觉不舒服，常被花枝笑说脸皮薄，更不要说在一路被人指点，跟千刀万剐似的。
直白的拒绝，写在她脸上。
“有多远？”Oscar歪着头，邪气地扬起唇，长臂不客气地搭她肩上，“走啦，再远也走不出这世界。今天咱不坐机车了，坐四个轮子的好不好。”
这人永远是嬉皮笑脸的样子，都说伸手不打笑脸人。他一耍赖，宋安七也觉得自己小家子气了。
Oscar瞄准宋安七心软了，得意一笑，推着她走出院门口。几乎是半强制地，把她塞进车上。
“去西郊安康疗养院。”
Oscar折腾方向盘的手一停，惊恐地转过头来，一眨不眨盯着她，慢慢道，“你前几天说你生病了……天，你别告诉我，你是从疗养院偷跑出来的吧……”他忽然扭捏地挠挠后脑勺蓬蓬的短发，“虽然我是很漂亮又好玩……可你也不用这样吧……”
“你想太多了。”宋安七拍开他做作捂着胸口的手，一股气生生地杵在了胸口，“你有见过感冒进疗养院的吗？”
“万一你身份金贵呢。”自恋的幻想被毫不留情地戳穿，Oscar有点意兴阑珊。
他嘴贫起来经常就没玩没了，宋安七懒得和他胡扯下去，“我去看我外公。”
“哦……”Oscar撇撇嘴。
不搭理他脸上的失望，宋安七照着后视镜，开始处理头发上的银杏叶。
Oscar看她盯着车窗，动来动去，以为她是在看车，得瑟地问，“我说过总有一天会用宾利送你，现在知道我没有骗你吧。”
宋安七看看这车，没忍住，“这不是夏利吗？”还是一辆粉色的骚包的夏利。
“欸……夏利也有一个利哪。不就差一个字儿了嘛……”
Oscar被她弄得有些尴尬，直挠头，瞥见宋安七抿着嘴在笑，于是故作生气地瞪过去，“你这妞儿太不可爱了，你男人一定没有告诉你，在某些时候装傻会让一个女人变得格外可爱。”
宋安七眨眨眼，很不苟同，“他没那么肤浅。”
言外之意，他很肤浅！
“那我很肤浅？”他哼哼，一脸的不爽。半眯的眼往路上瞄了一眼，盘算着她要还是“不解风情”，就找个偏僻的地儿把她扔下车去。
“不知道。”澄清的眼里闪过狡黠的光，宋安七笑，“不过，我从没见过有成熟男人会喜欢粉红色。”
“世界公约、达尔文进化论、物种起源上哪本书上有写粉色只能女生喜欢吗？”Oscar眉一挑，气势汹汹，“你这是赤裸裸的性别歧视！”
“那不好意思，算我错了，你注意开车。”
宋安七担心他一扑腾起来，就忘了正在开车的事实。便再也不和他贫，任他嘀嘀咕咕。他那性子跟小孩子似的，说了好一会儿见她不理，也觉无趣地消停下来。
隔着几道蜿蜒的山路，能看到安康疗养院了。
一排白色的小洋房坐落在半山腰里，一片碧绿里冒出白白的尖尖的屋顶。碧云蓝天，仿若山林间。
Oscar眼神飘渺望着上面，慢悠悠吹了记口哨，“有钱人。”
宋安七敏感地捕捉到他那双半眯起的眼里，一闪而过的神情。像是讥诮，又有些晦暗，无法形容。那一刹，和平时的他很不同。她看见的他，总是彩色的，生动如清晨朝霞，有着不会灼伤人的光芒。
车在安康巨大的木牌门前被拦住了。保安看来的是辆破夏利，就死活不让进。
Oscar一拍方向盘，脾气窜了上来。
看着几乎又要动干戈，宋安七头疼地拦住他，“就在这儿吧，走进去也就几分钟。”
Oscar一只手已经推开了车门，听到她的话，背影僵了一秒，“那你走吧。”他冷声说道，手臂一收用力拉上门。咚地一声，宋安七感觉到车都晃了两下。
到嘴的“再见”也说不出口了。
一只脚迈出车外，她忽然又折回来。从手袋里拿出纸笔，唰唰写了一串号码，双手捏着递到他紧握着方向盘的手边。
“这边的路翻修过，导航还没修复过来。花枝说过，你刚回国不久，回去的路上你不清楚了，打电话给我。”不是没有缘由的，刚才来的路上，有她指路，好几次岔路也差点走错。
Oscar转过头，冷冷看着她，紧绷的嘴唇弯了一下。
纸条孤零零地搁在空中，整整一分钟的无话。宋安七抿了抿唇，把纸条放驾驶台上，“那我走了。”
身后一片缺氧的静默，抓着车门，宋安七迟迟不动。
从小到大，她没少遭受被这种拒之千里的眼神。但只要这种排斥来自于前一秒还和她说笑的朋友，就足以令她难受。
“我外公当年带队建院的教授参与地震救灾，主持楼房搜救工作，亲自上场指挥的时候救了三个小孩子，救援队退下来的时候余震再次发生，他的一只腿就在那次事故中没了。”低低说完，她关上门，快步走进大门里。
Oscar抓着纸条跳下车，看着她头也不回地往前走，瘦瘦小小的身影那么轻，似乎风一吹就能飘起来。
一转身，愤怒地朝车门蹬了一脚。
保安从门庭里探出头，警备地望过来。
“看你妹！”又踹了一脚。
深吸了口气，抓服帖被风吹乱的头发。Oscar把车钥匙往车里一扔，在保安注目礼中，大摇大摆走进疗养院大门。
安康从策划修建伊始，就打出了“园林式居家度假”的招牌。能住在这里的人，大多是她们这一辈还未出生前，就已经在江城叱咤风云的大人物了。
陆子翊第一次带宋安七来探望他妈的时候，楼下花园咖啡厅里坐着个喂贵宾犬吃蛋糕的老人。老婆婆已经很老了，细若柳条似的眼睛都陷入了褶皱里。他们从她身边经过时，宋安七不小心碰到她放在桌沿的狗项圈。在她慌张的道歉声中，老婆婆平静地看看她，说别碰着我的狗就好。走出去很远，宋安七听见苍老却威严的声音对着她的狗慢慢说些什么。贵宾犬安静地蹲在老人跟前，慢慢晃动着尾巴，似乎是听清楚了她的话，在温顺地回应。
宋安七问陆子翊，她是谁？老婆婆穿着朴素简单，举止却透着无法忽视的优雅威仪，已然衰老的脸上，依稀能看出年轻时的锋芒和美丽。宋安七觉得，自己似乎有见过她。陆子翊笑说你肯定有见过她，她是江城有名的红娘子。宋安七想起了她的名字，龚虹，江城当年闻名全国的一位女医学博士。曾经的几次全国性感染疾病的疫苗研制，都少不了她的参与。
陆子翊还说，自从她从研究院退下后，她那几个在京发展的子女忙于各自的事业很少回来看她。一旦离开了权利高位，这些曾被围困得脱不了身的大人物，就好像院子里秋天的藤椅，遗落在众人的记忆里，再无人问津。
安康里全是独门独户的白色小楼，当初设计是方便家人探望陪伴，最后却都几乎空置了下来。
只有东区的五号楼，长年累月只有一楼的套房。原本有三个卧室的二楼，被改装成了一个玻璃花房。
宋安七用配发的钥匙开了五号楼的大门，穿过装饰文雅却空荡的客厅，走进卧室。
卧室的床上的人还睡着，聘请的看护张筱雨站在阳台外，背对着门在打电话。
一通电话，宋安七走进房间都已经过去十几分钟，她竟然还没回屋里来。虽然疗养院进出有严格的登记审查制度，但张筱雨却似乎太恃无恐了些。
透过被拉开一条缝的玻璃门，清晰地传来年轻女子嗔怒娇骂的说笑声。
宋安七不快地重重咳了两声，拉开床头的软椅坐下。