小时候别人管她叫九妹，出嫁后别人管她叫三嫂，老了以后别人管她叫婆婆。-_（)
娘家姓赵，夫家姓陈，所以户口本上登记的名字是陈赵氏。一户口本也就她一个人。
本来，陈赵氏和大多数农妇一样，最远也只去过平阳。结婚前，她那短命的老公，陈尚三，带她去扯布料来着。
不过，西凤村大人小孩都知道，陈赵氏是村里走得最远的人。到底有多远就不清楚，陈赵氏自己也不清楚。
陈赵氏还是三嫂时，收到了一份阵亡通知。随后平阳民政局又送来了烈属优抚证明。找村小老师念过以后，三嫂终于明白，大有回不来了。
寡妇死儿子，真是没指望了……村里人都感慨，这可让三嫂怎么活啊？
果然，一直关得紧紧的寡妇门，敞开了。三嫂没了踪影。
陈尚三已经没了好多年。三嫂也守了好多年。现在连儿子都没了，三嫂大概是奔自己的日子去了。村里人摇头叹息之余，也就忙自己的日子去了。
其实，三嫂心里哪还有自己的生活？
大有不能埋骨它乡。
路上要吃饭。
三嫂烙了一夜的炕饼……
两年后的冬天，广西龙州县街头。一个老婆婆沿街乞讨，嘴里不停地说，“大有是烈士，我要带大有回家。”衣不蔽体，神智不清。
有好心人把这老婆婆送到了烈士陵园。甚至帮她找到了刻着“烈士陈大有之墓”的墓碑，位置是4区11排17号。
老婆婆抱着墓碑睡了一觉。醒来后就动手挖了起来。被人现并阻止时，双手已经鲜血淋漓。
阻止老婆婆的是陵园守墓人，年纪不大，穿着一身旧军装。老婆婆从贴身衣服里掏出一个油纸袋，里面装着两份完好的文件。
守墓人看了文件，跪在老婆婆跟前，磕了三个响头，放声恸哭。这哭声逗出了老婆婆的眼泪，知道儿子死讯后，这还是她第一次流泪。
两年了，娘终于找到你了。娘不能哭，一哭就没力气了。
“我们找到大有时，他身上背着四零火箭弹背具，右手拿着火箭筒，倚着田埂坐在稻田地里，左胸多处中弹，最大的弹洞有拳头那么大。遗体已经开始腐烂了，相信当时一定是场恶战，他的背具内只剩了一火箭弹。对面房屋已倒塌，断墙外还有残留的火箭弹弹尾。我们从领章上知道了大有的名字。”
“我不认识大有。我的战友也都死了。我活下来，留在陵园里陪着他们。大多数战友的家人，都没有能力来看望他们。大有妈妈，了不起。”
守墓人把陈赵氏和陈大有的尸骨送回来，并帮助陈赵氏重新安葬了陈大有。给乡亲们留下这些话后，守墓人就返回了广西。陵园里还有很多战友需要照料。
村里人并不知道守墓人的名字，更不知道他只有一条腿。
也没人知道陈赵氏那两年的经历，只知道三嫂变成了陈婆婆。那时，陈赵氏也不过是四十多岁。
现在，陈赵氏已经六十多岁，觉得活够了。如果有人要动大有的坟，就先把我老太婆打死好了。
“赵甲第，你上去把她给我拉下来”
南泉镇派出所所长刘国栋面带戾气。告示已经下了一周，但西凤村这片坟地就是没有动作。南泉镇的征地拆迁已经拖了全县的后腿，镇长窦砥柱把刘国栋叫过去，指着鼻子一通臭骂。
备迁的坟地已经给出，村民怎么就这么不识大体呢？耽误了征地，就耽误了修建高公路。耽误了修建高公里，就耽误了平阳经济展。耽误了平阳经济展，郭县长就会很不高兴。郭县长很不高兴，窦镇长就很不高兴。窦镇长很不高兴，我这所长能高兴得起来吗？
今天是最后期限。工作做不通，强拆全镇民警和治安联防大队集体出动，还从政府临时抽调了二十多个年轻干部。窦镇长虽然不在阵前，却远远地坐在帕萨特里看着。三台挖掘机已经动起来了。
这个所谓的烈士墓，就是西凤村坟地拆迁的最大障碍。拔出这颗钉子，剩下的乱坟将势如破竹，摧腐拉朽，一锅烩这个破落村子，封建迷信思想忒严重
“我啊？”
赵甲第搓着两只大手，脸皮一个劲地抽抽。踹寡妇门，挖绝户坟，抓烈士娘，这真可是缺了大德了……
“你什么你啊？关键时刻拉稀”协警杨二狗扒拉了一下赵甲第。刚才拆老太婆房子时，这软蛋就推三阻四的。
赵甲第为人厚道，腿脚麻利，又是县政法委顾记的关系，已经被刘所长提拔为治安联防大队大队长了。杨二狗觉得自己比赵甲第强了百倍，要不是因为顾记……顾记的啥关系没准也是赵甲第这厮胡说的，就没见顾记打电话关照过他
“杨二狗，你上”刘国栋果然大声喝道。
“是刘所，您就瞧好”杨二狗掳了掳袖子，狞笑着爬上坟头，毫不迟疑地向陈赵氏抓去
“住手”“混蛋”“跟他们拼了”
对过的村民们骚动起来，义愤填膺地向坟头这边逼近。刚才陈赵氏的草屋被拆了，村民们已经满腔怒火。这间草屋就修在坟头旁边，陈赵氏孤身一人，在这里住了二十多年。挖掘机的大铲子一下子，没了
容身之所被拆，陈赵氏似乎并不在意，只是颤巍巍地爬上了大有的坟头。
人在坟在
陈赵氏形容枯槁，两眼空洞，灰白的头乱草一般。似乎来一阵风，就会把整个人吹走。
娘不会走的。娘要保护你。大有是好孩子，大有是烈士。除了娘，谁还记得你是烈士？
杨二狗看着黑压压的人群，听着闹哄哄的叫唤，心里也是一阵慌，手僵在了半空。
“陈支，你要讲政治，不要试图对抗政府”刘国栋跳上了普桑，果断鸣枪示警
“冷静，大伙儿冷静啊”村支陈皮实慌乱地站在队伍前头，伸开两手阻拦着。村民冲击政府也好，政府挖村里祖坟也好，都会让我一豆大的村支无立足之地啊我这倒霉催得我
“动手”刘国栋见鸣枪有效，轻蔑地一笑，随即咬牙切齿地命令杨二狗。杨二狗也是一咬牙，抓住陈赵氏的胳膊奋力一拉。
咦，怎么轻飘飘的？杨二狗奇怪地向陈赵氏看去。往下拉的感觉，就像拉了一个稻草人。
“啪”清脆一声响，陈赵氏的胳膊居然被拉断
远处的村民听不见，陈赵氏也没有呼救，或者她已经没了痛觉。大有啊，娘对不住你，娘还是下去陪你……
赵甲第就在坟前，憨厚的脸蛋更加扭曲，怒不可遏地喊了起来，“老婆婆的胳膊断了”
杨二狗也有点慌乱，扭头向刘国栋看去。
“拉下来，送卫生院”李国栋冷冷地命令道。两眼几乎要把赵甲第戳个窟窿，要不是碍着顾记，老子早就撸了你了
西凤村的老少爷们再也按捺不住，乱哄哄地往前冲。陈皮实使劲地拦着，喊声带出了哭腔，“要送卫生院啊给陈婆婆看病啊刘所长，治不好陈婆婆，我西凤村可不答应”
刘国栋向后看了看。黑色的帕萨特悄无声息，就像一头潜伏的巨兽，似乎随时会暴起伤人。不过，这巨兽就是我的坚强后盾
“老婆婆的病，一定要医坟地，也一定要迁”刘国栋大义凛然地站在车顶盖上。为了平阳经济展，我刘国栋赴汤蹈火，临深履薄，粉身碎骨浑不怕
四个警察，八个协警，还有临时抽调的二十多个干部，全都神情紧张，严阵以待。大家手里都有家伙，但村民手里的家伙更长，人数还是十个打一个。一旦开战，后果不堪设想。
幸亏这不是山村啊公务员真不是人干的……
村民们涌到坟前，终于被陈皮实阻住。土里刨食的艰辛，已经磨掉了农民的火气。如果不是祖坟在此，可能陈赵氏和她儿子的坟，早已被人遗忘。
政府要动真格的了，咱这小胳膊能拧得动大腿？
富贵从来险中求杨二狗狠了狠心，拦腰抱起陈赵氏，迈着坚定的步伐，义无反顾地走下坟茔
在刘国栋的示意下，三台挖掘机轰鸣起来，缓缓向坟头开动。巨大的铲子高举着，一下就能把阻碍平阳经济展的坟茔铲平什么都阻挡不了历史车轮的前进
就在杨二狗走到墓碑前时，陈赵氏突然张口咬向杨二狗的胳膊“啊——”杨二狗一声痛呼，胳膊松开，陈赵氏被摔落在地，至于骨头断没断，就不知道了。
陈赵氏抬起一只手，轻轻地抚摸着墓碑。
世界安静了。
“啪”一颗浑浊的泪珠滚落在地，摔得四分五裂。
大有，别怕，娘来陪你了
陈赵氏费力地抬起上半身，脸上一丝温柔。或许是含泪的缘故，眼睛里居然也恢复了神采。
蓦地，陈赵氏猛地前扑，脑袋径直向墓碑撞去
()