-
人的一生，生命的前半段，我们学着如何生，包括谋生的手段、活下去的魄力，直面生活艰辛的勇气；后半段学着如何死，包括如何面对亲人朋友的死亡，如何面对自己的死亡。
——题记
天微明，开车去医院。保温杯里有温热的鸡汤与烂熟的鸡肉，餐盒里，有浓浓的鸡汤糯米粥。董小葵暗想：若是李敛枫喜欢，今天可再回云来镇寻材料，问三爷爷拿别的养生的方子，再给他做一些。
天气很好，天空呈一种蓝色的透明，道路两旁的树显得越发的绿，格外有精神，如果不是电台里那声音沙哑的主持人还在继续播报地震的新闻，以及偶尔的大地抖动，这样的景象会让人忘记灾难曾经降临。
董小葵去得很早，医院正在消毒。那滋味不太好闻。她将车停好，提了饭菜往李敛枫的房间走。
房门紧闭，她轻轻敲门，没有人应声。
董小葵看看手表，早上七点过一刻，李敛枫身体不适，昨天看起来就十分疲乏，这会儿应该在睡觉。所以，她就等在门口。
等了一会儿，有护工来这边打扫，只是瞧了瞧她。又过了一会儿，也许是因为日光的原因，也许是因为昨晚，董小葵有些昏昏欲睡。看了看表，快要九点了，她忍不住敲门。
敲了好久，没人应声。她心里一紧，莫不是出什么事了？她这样一想，心里更加紧张，敲门的声音更大，更急促。偏偏没人开门。
“李敛枫。”她喊。
没人回应。董小葵更加着急。掏出手机给周韵打电话，电话一直在长音，没有人接起来。
难道真的出事了？董小葵心里忽然十分害怕，决定去问问医院人员。于是转身往前面的医院大楼跑。刚跑两步，却是一下顿住脚步。她看到了李敛枫走过来。一身的休闲，不过比平素里穿得多了点。
他也瞧见董小葵，微微一笑，说：“怎么见到我是这么惊喜的表情。我们似乎还到一日不见呢。”
“你没事吧？”董小葵一颗心落下来，却还是不免紧张。
李敛枫一听，眉头轻轻一蹙，唇边一抹笑，说：“原来你在担心我。”
“废话。我敲门不应，给周韵打电话，她没接，我怕——”她没说下去，大约是因为过早失去爸爸的缘故，她向来像个垂垂老也的老人，诸多忌讳，比如一些忌讳的话语，就不会说出口。
“怕我死了么？”李敛枫说，云淡风轻的神情。
“你乱说什么。”董小葵眉头一蹙，不悦地呵斥。
李敛枫只是笑，将她手中的篮子夺过去，里面是几个保温盒子和保温桶。他翻看了一下，说：“你来给我送早饭。这可让我想起以前在国外，可是有小姑娘给我送自己面包蛋糕什么的，就等在学校门口。那时，可多的小姑娘，嗯，对我暗送秋波的。莫不是小葵也？”
董小葵白他一眼，又夺过篮子，说：“你想多了。”
李敛枫耸耸肩，说：“哎，你真是个无趣的家伙。”
董小葵一颗心放下来，不多说什么，只跟着他进屋。将早餐放在桌子上，却听得他在打电话，也不知道是对谁说，让人家不要送早饭来了。
等他打完电话转过身来，董小葵已经摆好餐盒。里面有炖鸡，有糯米粥，还有小菜、熏肉、炒的香菇，以及青菜稀饭，白粥。
李敛枫在桌边瞧了瞧，拿着筷子，问：“董小葵，你是开粥铺的么？一个早上给我弄三种粥。”
“糯米鸡汤粥有些许腻，青菜粥清淡。我在想或许你不喜欢有味道的白粥，所以，就弄了三种选择。”董小葵说，自己也在桌边坐下。
“还有第四种么？”他问，将三种粥都拿到他面前。
“这个——，没有。因为仲霖没长期住在这里，那房子里基本上没材料。还有，你不喜欢这三种，你要吃啥，我去帮你弄。”董小葵回答。
“得了。这三种都不错。再说了，我想要吃的——”李敛枫一边说，一边喝了一口鸡汤，啧啧称赞董小葵手艺不错，火候也到家。
“你想要吃什么？”董小葵很诚心地问。她想自己不能给他爱情的回应，能给的就是友情的照顾了。
李敛枫一边对付鸡翅膀，一边漫不经心地说：“我想要吃的，你办不到的。”
“到底什么嘛。”董小葵询问，心里在想你倒是能说出来，我就问许仲霖，再不济许仲霖可有亲戚是高手，那“无味记”的菜色可是多种多样的。
“你办不到。别问了。”李敛枫说，笑着对付早餐，看起来心情很愉快。
“你不说，怎么就知道我办不到。”董小葵嘟囔，自己也饥肠辘辘，早先许仲霖吃的时候，她只顾紧张，只顾看他，便是什么都忘记。甚至感觉不到饥饿，这下看李敛枫吃得津津有味，自己也十分饥饿。
“唯独这个你办不到。行了，你这家伙。死脑筋。”李敛枫说，瞟她一眼，笑着说：“傻傻的董小葵。”
董小葵坐在桌边，也为自己盛了一碗糯米鸡汤粥，说：“傻就傻吧。只是想问你喜欢吃什么，我做给你吃了。”
“说了让你不要问的。”李敛枫板着脸说，“再说，做给我吃，你能做几顿？你能一辈子做给我吃么？”
董小葵不说话，只机械地喝着粥，好一会儿才算找到自己，她缓缓地说：“我没有想那么多。我只是想如何对你身体好一点。”
李敛枫倒是叹息一声，说：“傻丫头，你的厨艺很好，饭菜很香，我一直都喜欢。可是，你能一辈子做给我吃么？你我都清楚答案。我刚刚说想吃掉的，不过是你。你也别怪我说得这么直接。我从不掩饰什么，包括对你的想法。”
原来他说最想吃的是她。如果这话是许仲霖说的，她倒是会往这方面来想，毕竟许仲霖这家伙虽然在人前不怎么说话，但两人相处，他真是竭尽荡漾，每句话都可能是一场荡漾的开端。可是这句话是李敛枫这家伙说的，她倒是打死也没忘那一层上想。
不过，如今人家这样坦然地说出了。董小葵心一紧，动作一凝，依旧低头喝粥，好一会儿才只能找出“对不起”三个字。
“别说这三个字。能遇见你，已经是很幸运的事。当初，我没有昏头到直接毁你，是上天对我最大的恩赐。否则，即便是永世不得生，也无法赎罪的。”李敛枫说，低头喝鸡汤。
窗外，日光明媚，偶尔有余震，碗碟在微微抖动，发出抖动的害怕。董小葵总是心一紧，想要拉他跑。李敛枫却镇定自若继续喝汤，说：“除非地陷，否则，这里就是最安全的，陪我呆着。再说了，假若是大地震，这一次，好歹可以在你身边，即便死在一起也是好的。”
“你越说越离谱了。一大清早的，就说这些。”董小葵板着脸，有些生气。
李敛枫却是耸耸肩，放下碗筷，一副酒足饭饱的模样，说：“我不忌讳。再说了，人总是要死的。人的一生，前半部分就是学着如何生，包括谋生的手段，生存下去的勇气，面对生活中各种不幸的魄力、能力与心力，后半部分就是学着如何面对死亡，面对亲人、朋友的死亡、面对自己的死亡。人一生不过就在做这两件事。”
这男人也是极其睿智的。只是一直以来，他将自己包裹在孤独里，放逐在人群之外，将内心完全掩盖起来。加上性格上的偏执，所以，他身上所有的光芒都被阴冷与戾气隐去。
董小葵暗想，也许最初见到的那个温暖如玉的李敛枫才是真正的李敛枫。她思想天马行空，感想颇多，免不得内心叹息惆怅。
“小葵，所以，人总是要死的。如同花开花落。”他说。
董小葵听到这些，总是心惊，觉得他似乎在劝解她，有不祥的预感。她摇摇头，说：“如同花开花落没错。可是花朵的开落，对于我的生命来说只是浮光掠影，而你，不同。”
“这已经足够。”李敛枫笑了。董小葵从来没见过他这样笑，放松、明净，如同清澈的日光。
董小葵微微眯起眼睛瞧他，他却是站起身，说：“这早餐很丰盛，能有你陪我吃早餐，我很开心。不过——”
“不过什么？”董小葵立马问。暗想这男人学坏了，以前可不是这么爱这么打趣人的。不过，能跟许二、叶三之类的人成朋友，当然也不是善类，即便是他不爱说话，不代表这家伙就性格木讷。
李敛枫指了指桌上狼藉的碗筷，说：“洗碗这事，还得你来。
“呔，我期望过男人洗碗么？何况是你李四少。好了，你去歇着，按时吃药。”董小葵松松肩，继续将自己手中的小半碗白粥喝光，这才准备收拾，一转眼，却看到李敛枫坐在沙发上在瞧她。
被他那么一看，心陡然一紧，立马移开视线，垂下眸子，继续收拾碗筷。收拾妥当，这才试探性地瞧他，他坐在厅堂的落地窗前，有清晨明亮的日光洒下来。他的背影一如初见那般孤寂，却又有一种温暖。
“你吃药了么？”董小葵问。
“还没有。不到时间。”李敛枫回答，并没有转身过来。
“哦。那几时吃。我监督你。”她说，心里还是紧张。不知为何，与他相处，她总是莫名其妙地紧张。
“不用监督了。我还想看着你白发苍苍的。”他说，略略转过来，因为侧身对着董小葵，她便只能看到李敛枫的侧影，脸上似乎有笑容，因为光线太明亮，看得不是很清楚。但知道他在对自己笑。
他跟平时不一样，董小葵觉得有些害怕，怕他身体情况不妙。却又不能说什么，于是只在那里站着。
“丫头，你做的饭菜很香。不过，我今天就要动身去国外了，很遗憾。”李敛枫转过身来，对她说。
“这么急？”董小葵问，觉得有点空落落的害怕。
“早上去做检查，医生说身体状况很不错，可以飞过去。周韵也去做准备了。”李敛枫回答，缓缓站起身走了过来，站在她面前。
董小葵屏住呼吸，想问有没有骗自己，但始终没有问出口。在这一点上，她向来很鸵鸟，即便是真的，她也不愿意承认，于是就装着不知道，所以更不会去问。
“小葵，你好好的，别担心我。我在那边养身体，时间很多，我会给你写邮件的。你不要忙得忘了回。当然，如果你有心，也是可以来看看我的。”李敛枫说得云淡风轻的。
董小葵点点头，说：“我会回邮件的。但是不会来看你。”是的，她不会去看他，怕看到不一样的情况。她是鸵鸟，如果不去看，那就证明一直都还在，哪怕只是虚空的假象。
“吝啬的丫头，花不你了多少钱的。大不了本少为你报账。”李敛枫撇撇嘴，啧啧地说。
“不是钱。我是等你回来看我。”董小葵缓缓地说，慢慢往后挪步，在沙发上坐下来。
李敛枫作思考状，想了想，说：“那好吧，等你和许二好事成时，我回来看你。”
他这样承诺。身体应该不会有事吧？董小葵这样分析，心里高兴，一下子站起身，跑过去拉起他的手与自己击掌，说：“那好，就这么说定。击掌为誓，可不许反悔。”
“好，好，好，狡诈的丫头。我也是举手无悔的，言必行的。”李敛枫有些无可奈何地笑，然后又说：“那你要好好加油，不要让本少等到白发苍苍才回来参加你的婚礼，你给我速度点。”
董小葵嘿嘿一笑，心情十分高兴，说：“我一定全力以赴。但是，我想看到意气风发的李敛枫。”
“我尽量。”他说，伸手将她鬓边的头发理了理。
“你出国就好好养身体，公司的事，能放权的就放权，大事握在手中就好。还有，心平和一点，这世界贰货很多。原谅其浅薄与无知。不要动怒，要静养。”董小葵一条一条地说，心里还真担心这家伙的脾气，即便是到了国外，也是思虑过重，容易发怒的。
“知道了。快跟我妈妈有得一拼了。”李敛枫笑得开心。
董小葵站在原地，嘟着嘴，佯装生气。李敛枫笑了一阵，忽然正色说：“好了。别再说，你再说，小心我将你掳走了。”
那神色也不是开玩笑，董小葵果然闭嘴，静默站在一旁。李敛枫挥挥手，说：“我先睡一觉，中午就走，你不用送我，有周韵陪着我。还有，把你的事情弄清楚，我猜许家的人会很快找你的。”
董小葵心里一阵惆怅，“嗯”了一声，说：“那你睡着了，我再走。”
“好。”李敛枫回答，然后上床休息。
屋外日光盛大，花开得热烈，微风吹着窗帘，轻轻摆动，董小葵坐在一旁。听到他均匀的呼吸声起，过了良久，董小葵才轻轻走到床边，看他那一张脸，无奈地垂眸，低声说：“对不起。你要好好的。”
也许他会听到，也许不会。董小葵一说完，转身离开。日光盛大，棉布衬衫已有微微汗液，夏季已经来临。她抬头看着蓝天，暗暗祈祷李敛枫能渡过这一劫，快点好起来。
下一次见面，不知是何年。董小葵低下头，略一想，惆怅湿春衫。。.。