夜晚人歇，工棚前的空地，多了许多彻底没事的人。没事，便又扯起有关离三的各种版本。
笑自然在所难免，但也有不满足人前背后笑，他们想找出当事人，当面奚落一番。
“算了，这事怪丢人滴，多少给人留点脸。”有人看不下去，劝阻说。
“怎么能算哩！”
也有不依不饶的，不知分寸的年轻人均多，坚持要找，特意跟着吴能、梁二柱子，结果找了半天，也没见离三的人影。
这时，有人怀疑了：“是不是假的？”
吴能立马站出来反驳：“肯定是觉着丢人躲起来了。”
大家都觉得后者更有理，于是耐着性子明天继续找，反正人跑不了，准在工地里。
上班的时候，工人依旧卯足了劲儿加油干，下工时分，抽空打听“李三”下落的大有人在。可是，李家村的人不说，马开合不说，李天甲不说，任梁二柱子他们有心找，可就是找不到人。
“梁二柱子，到底是不是真的啊，工地有这号人吗！”
质疑声多了，梁二柱子气急败坏道：“咱没说谎，那人是李土根的同乡，他还托关系让进了钢筋组呢！走，问李土根去！”
“啥，李三？跟额这次从村来滴，就没人叫这名的！”李土根面对兴师动众的二十多人，眼不眨，心不慌。
梁二柱子感觉到越来越多的人瞧他的眼神不对，充满怀疑，顿时气得脖子跟脸通红，“放屁，人明明第一天上工吗的就跟在你后头，你咋说瞎话！说，是不是你把他藏起来了？”
李土根冷笑一声，回呛道：“藏？没这号人老子藏球子！倒是你，天老子的，跟额有仇就直着来，像个小媳妇似的编瞎话嚼舌头，也不怕摔了大男人们的面子！”
“搓打门娘，人一定是给你藏！”梁二柱子抻长了脖子，扯开嗓子喊，“大伙，俺可没胡说，人给他们陕北的藏喽！”
“滚球子，没这人额藏个屁！”李土根啐了一口痰，昂起下巴。“要不，额俩打个赌？”
梁杆子赶紧拉住作势答应的梁二柱子，把他的口封住，小心地问道：“赌，赌啥？”
李土根蔑笑了下，两手举得高高的，“哎，大伙静静诶！这样，额这人不像他们小气，就先不怪罪他们晌午嘴烂口毒，诋毁额们陕西人。现在啊，既然他们非说工地里有李三这么个同乡，成啊，那就找啊！找没找到，这事不就白了。反正他要是一个工人，还在陈头跟额师傅下呆着，哪能不干活，肯定出来干钢筋。到时，大伙可以找找嘛！“
“是啊，是啊！”围观凑热闹的异口同声地附和。
李土根见状，心里笑嘻嘻，按离三教的，接着起哄：“是吧。那额就跟他们赌这个，就赌这个人找没找得到。咋样，梁二柱子，你说有这人，还他娘地用他污蔑额陕西人，那你有种赌吗！“
“赌啊，有啥不敢，赌什么！”梁二柱子扒拉开梁杆子的手，大吼道。
李土根的脸上露出胜券在握的神情，“嘿，额陕西人度量大，也不占你便宜，也不给工头师傅添乱子，简单，谁输了，就请谁一帮人摆一席，请个牛栏山，咋样？”
梁二柱子狞笑道：“成，老子非喝哭你们！”
李土根起哄道：“那就定了。不过，有句话得提前说，就是这个找人的时间啊，可不能说一直就一直，你得给额一个期限，不然你找不着一直拖，那额这顿酒还喝不喝，是不是，大伙！”
“对，对！”李家村的人分散扎在人堆里，率先叫出来，其他看热闹的一样相应，纷纷攥着拳头举起手助威。
“梁二柱子，人图昆说得对，得有一个期限呐！”
“行，你说多长！”梁二柱子自认为赢定了，自信满满道。
李土根暗想盘算得逞，“一个月，敢吗！“
“他娘的，有什么不敢，老子还嫌一个月太多呢，半个月就成。只要这小子搞钢筋，老子就能揪出来。”
“成，那就半个月！”
梁二柱子转回头，大手一挥，跟一片人讲：“哼，到时候，大伙都记得来看，一块笑笑这个缩头的乌龟。”
“好！”
应承归应承，上班那会儿，哪有时间到工棚围观，也就托在钢筋工作的朋友同乡帮忙留意着。然而，一天接一天过去，人到底是没找到，不少工人暗暗地觉着或许就是瞎编的。
但其实，离三一直都在工地，只不过他人和马开合一块在楼房绑扎钢筋。因为好巧不巧，这几天天气预报着下雨，尽管从前几天的天气看，很难相信明后有雨，可没辙，那是清明前后。
清明的天气是怪的很，前一阵子可能又是红日又是晴空，下一秒就湿蒙蒙要下雨。但凡有雨，绑扎的进度就要加快，因为钢筋淋过雨就会生锈，要抢在水锈前浇筑，不然就不是返工那么简单，得重新耗费一批钢筋，这都是钱。
因此，按陈国立的意思，钢筋组得加班加点，抓紧把后边的进度超前做了。这些天，钢筋队组的活儿很重，梁二柱子也忙着绑扎，心里虽然急，可根本顾不上这一茬。况且，乌云密布，在阴天里干活，这种环境，愣谁也难以辨认谁是谁。
慢慢地，两天过去了，工地翻了底朝天，找了几遍也找不出“李三”，大多数工人全当是梁二柱子、吴能他们编的，一笑而过，再没兴趣找离三。
李土根兴奋极了，吃饭的时候问：“哎，离三兄弟，两天一过，咋就跟么事一样，大伙都不议论了？”
“新鲜没了，自然就不传了。”
风波就在新鲜劲儿一点一点消散中不声不响地化解了。
也许再过几天，或者几周，或者一个月以后，等梁二柱子愿赌服输，请李家村的人喝牛栏山的时候，工地的人才回想起，噢，还有这事！
若有人重提这件事，差不多就像人们再讲关二爷过五关斩六将似的，久远得不知是什么时候发生似的，也忘了故事是真是假。
就像李寡妇，她的本家也是李家村。丈夫不幸去了，从婆家就搬回娘家，没有娃娃，安安稳稳和老娘一起过。按辈分，离三应该称呼她一声“李二婶子”，但全村上下都叫她“李寡妇”。
这么喊她，不是幸灾乐祸戳她的痛处，也不是点醒她注意自己的身份，而是发自内心地敬佩她。因为她赡养的老娘，不是生她的妈，而是她婆婆，她家里的爹娘早在她出嫁十多年就去了。她把婆婆接到李家村住在自己那口窑洞，把丈夫那屋子好窑，不吝啬腾出来给小叔作了婚房。
她被村里人一直唤“李寡妇”，而不叫李二婶子。因为李家村的婶子很多，但“寡妇”就她一个。但不是说村里就没有寡妇，只是李寡妇把她寡妇能做的都尽到了。名节全了，孝义全了，妇德全了，要说没全的，也就是不幸没有个后。
然而，就像她这样一辈子受村里敬重的人物，死了就一两年的工夫，村里那思念、那敬重渐渐地淡了许多。
那些她的故事——不改嫁照顾她婆婆、省吃俭用接济她叔子、舍生忘死跳水救孩子——村里面上年纪的有的记得，有的不记得，还有很多故事兴许都不记得了，而与她不相干的李土根、李仲牛，显然全忘了。
然而，假如她果真有子女，他们会铭记吗？
就算是清明节，活着的人即便按照习俗，带上纸扎，带上香火，上山祭祀，却那大排长队的人群里，有多少脑海涌现死者的生前，怀揣哀思在纪念？
或许有很多是真心，不远万里也回祖墓坟茔，但难保另一些不是随波逐流，哪怕与死者在世有多么深的感情。
因为死了，阴阳两隔了，纵使有形的东西也同他割裂，就连他的鼻子、他的眼睛、他的嘴唇、他的身体都不再属于他，又何况是感情这虚无缥缈的东西？
他们来到坟前，在阴沉沉的天色下，面对坟土哪塌了一块或几块的坟茔，看正对面墓碑上的青苔，看周遭遍地丛生的杂草，麻木，视而不见。他们来，不像是祭亲思怀，倒像是在做一场仪式。
烧铜钱纸、烧纸钞、烧扎彩、燃红烛、点线香、洒黄酒……
事实上，的确是一种仪式。
但这一系列的形式，是为了留给生者充分的时间，让他们暂且把世俗琐事搁置一旁，能全身心回忆起死者生时的片刻记忆，将为时间掩盖深藏的那股哀思，渐渐地释放出来。
它需要时间，因为生活这壶热水，倒进人这一杯碗里太多次了，几乎无时不刻不再冲泡对死者怀念的这点儿茶叶。
起初一泡二泡，清香有余但伴随苦涩，接着三泡四泡，苦涩少了却带着流连，然而次数多了，茶叶没换，那茶杯里能喝到的滋味，迟早成了开水的平淡味，没有悲，没有喜，尽管里面飘着茶叶，人还记得名字。
等仪式做完，时间到了，上坟的人假如品茗不出茶香，可以说，那杯茶水淡得没有味了，也可以说，生人与死者之间的那段感情，兴许断了。又或者，时间不够。
不过，他们不会因此多留片刻，会如过江的鲫鱼随下山的大流回阳间的家。
毕竟死去的人岁月无限，而活着的，时间不太长。更何况人死了，不能复生，与他共有的一段即将消逝的感情，莫非能重燃？
当然可以重燃。
铭记下与死者生前的点点滴滴，毋论清明，时不时挑拣出来勤勤擦洗，就会像重沏了一壶新茶，旧的滋味尚存，新的茶香或能四溢。所以——
清明节，离三即便不回陕西，即便不回村子，他不去两座山，不到两座坟，不能磕头，不能上香，但他其实依旧过着节，只是化繁为简，少了形式，回归本质。
这几天下班以后，他不再一如既往蹲在路灯下看书，他打着伞，满脑子想的都是与他外公、母亲的事。
事太多，外公他想了两天，而母亲他想了三天。有时候想到了外公，顺带就会想着李婶；有时候想到了李婶，顺带也会想着外公。
他不但想，还会记下来，因为他怕忘了，哪怕一件事他都不甘遗忘。
正如此，当离三打着一把伞，蹲在地上回想往事，他丝毫没有注意到他旁边竟站着一名老人。
老人同样撑着伞，一把大黑伞，把路灯忽闪的光拦截在外，伞下一片黑，看不出老人长的什么模样，只是他的那双看似浑浊的眼睛，格外明亮，像盏灯笼，从刚才到现在，一直照在离三的身影。
一开始，并不特别留意，只是一瞥眼间的好奇，瞧离三的打扮，不像是一个勤工俭学的学生。
从经验看，应该是一个工人。老人对此笑了笑，笑容挂在他慈祥而苍老的脸上，弧笑不断上扬，皱纹也不断上扯，就像波浪起伏拍打海岸似的。
“你是附近工地的？”
突兀的一问打扰到离三的思绪，他停下笔转过身，同时抬起头，眼见一把大黑伞遮住了人的脸，不过他还是从那只撑伞的手推断出，问话的是一名老人。
“就在对面工地。”离三回答的时候带了一点尊敬。
老人点着头：“难得，难得。瞧你写写记记的，都记着什么呀？”
“记着一些事。”
“应该都是你不想忘的吧？”
离三好奇问：“您怎么知道是不想忘的？”
“不是不想忘的，谁又会记在本子上呢！”
老人轻拍了拍自己的额头，不无感慨说：“可惜啊，当初我离开的时候，不像你，记着写点什么。写下来好，写下来可以翻翻。”
离三没有说话，老人也安静下来，两人就在一盏忽明忽暗的路灯下，一个蹲着，一个站着，一个低头，一个抬头，气氛略显得沉闷，直至黑不溜秋的街道里响起一声接一声的溅水声。
“呦！接我的车到了。”
尽管萍水相逢，离三对年迈的老人始终保持着一份不做作的敬意。他腰杆笔直地站立着，目送老人蹒跚的背影，亲切地说一句客套话：“您慢走。”
老人叹了口气：“你继续好好记，不要像我，等老了，想记起一些事也记不起来了，懊悔！”
“老爷，外面凉。”
只见司机从车屁股后头是熠熠发光的三叉星出来，连伞也顾不得打，急匆匆地接过老人手里的大黑伞，接着拉开车门，恭敬地弯着腰退到一边。
离三看不出这车，跟之前沈叔那车孰轻孰重，总之于他一般贵重。这个老人不一般，他心里闪过一念头，老人已经矮着头已经进了车里，他也不在意，随即背转过身，继续蹲下来记他外公的往事。
“爷爷，那人您认识？”副驾驶座的人看了一眼后视镜里的离三，扭头问向老人。