很冷静——娘亲离开后，所有人都惊奇于爹爹的冷静，没有一丝多余的反应。
云堇念也觉得他很冷静——除了他常常盯着画看，抱着娘亲曾经穿过的衣服，一个人动也不动，久久不说话以外，他总是表现得冷漠，无喜无悲，没有一丝情绪。
如此这般，叫云堇念一直在想，爹爹真的喜欢娘亲吗？他们之间的感情，好似并没有那么深，那样不可或缺。
她很好奇，好奇他们之前到底是如何相处的——爹爹这样严厉冷漠，说一不二的人，在娘的面前……
“你娘……”云焱缓缓开口，望着她，眼底微黯，久久沉默，“你娘……大概是不会和你爹爹吵起来的。”
“你娘……曾经亲口和我说，你爹爹是个好人，一直待她很好……那时候，你娘……笑得很开心……”
谈及故人，心总是会抽疼的，也不知是想到了什么，云焱的眼睛变得有些许湿润，轻声：“如果你娘在，也许……你爹他不会如此。”
当初云姒离世的消息传到他的耳朵里时，已经是隔了很久很久以后了。
这样的消息，突如其来，毫无征兆——云焱当时整个都懵了，大脑一片空白，完全不敢相信自己的耳朵。
冲也似的冲去桃林，想去找云姒，找不到人，这才听说，曾经那不可一世，清尘高贵的男人，抱着孩子，已经跪了许久许久了。
跪在那早已隐世，不插手外界一切事物的造物神前，一直跪一直跪，跪到下肢僵冷，额头满是鲜血，鲜血淋漓，也不停止。
怀中的孩子哇哇在哭，饿得饥肠辘辘，他也不起来。
跪了许久，到最后——云焱没有亲眼看见，不知道传闻中的隐世神和他说了什么，只知道——在那之后，君九歌便回到了神界。
沉默地承担起自己的责任，独自抚养孩子长大，一直到现在，始终没做过发疯出格的事。
很难想象得到这些年他心里一直在想什么，云焱后来见了他，看着他那般冷漠，双眼寂无波澜的模样，身边还牵着一只小小的，酷似云姒的孩子。
小娃娃懵懵懂懂，什么都不知道，牵着他的手跟在身边，奶音稚嫩，还在牙牙学语阶段。
看见云焱，小娃娃咯咯笑了笑，张开双臂，朝他而来，含糊不清地叫他舅舅，舅舅……
想要骂出口的话，想要砸过去的拳头，在看见小娃娃的那一瞬间，被生生止住。
云焱一瞬间红了眼，看着那小小精致漂亮的娃娃，哭得泣不成声。
念念，堇念——那是她的名字，也是被留下来的人，继续活下去的唯一寄托。
云焱无法想象这些年来君九歌一个人是怎么活的，万千想要谩骂的话到了嘴边，却再没法说出口。
无言，相对无言，唯有那稚嫩的小娃娃在仰头好奇地看着他们，看看这个，看看那个，不知道发生了什么。
从那之后，云焱就再没主动提过云姒的事了。