刚到美国正是九月，兰天白云，阳光灿烂。杰米准备好房车，带我到附近的城市和几个
州立公园旅游。驱车德州纵横几百英里，宽畅平坦的高速公路两旁都是一遍绿色：望
不到边际的大草原，一片片的树林，以及成群在草地上吃草的牛或羊。牛群有白色，黑
色，棕红色和混合色，羊群是白色，有山羊和绵羊。真美呵！
惊骇的是这大草原90％属私人地产而非国家和政府所有，因德州土质及气侯特点适宜饲
养牲畜，故形成德州一遍大牧场的壮观，仅小部份土地是农场，种植棉花，玉米，高梁
等。私人地产中20％的拥有者是医生，律师，工程师，药剂师等富有的中产阶级，他
们多雇人管理牧场和饲养牲畜；余下的80％拥有者是普通中产阶级，他们有自己的职业
，主要在周末及空闲时间自己管理牧场和饲养牲畜。
我先生杰米是教师，很早就开始喂牛，退休后和他的好朋友汤姆合伙饲养肉牛（Beef
Cattle）和管理三个牧场：一个是围绕我们坡镇住宅的40英亩土地；一个是约100英亩
的S牧场和吡邻的100英亩猎场兼牧场；另一是约300英亩的W牧场。S牧场离我们的住宅
不到500英尺，W牧场则距我们的住宅有十英里远。
牧场的基本设施是栅栏，牛栏，诱使牛进入拖车的狭窄通道，卡车，拖车，拖拉机，条
件好的牧场还配置了自动灌溉系统设备。管理牧场主要是维修栅栏；定期清除杂草，灌
木和小树，使青草有足够的地盘生长；以及种植燕麦和小麦等牛饲料。
牛的品种因饲养者的喜好而定，但必须是适应热带气侯的品种。因不同品种的公牛和母
牛交配，其后代更强健，故杰米和汤姆喂的全是适应热带气侯的杂交牛。每牧场饲养牛
的密度则取决于牧场的质量：如青草复盖面的多少，有无自动灌溉系统设施等等。杰米
汤姆的牧场属中等质量，其牛密度是每十英亩一头牛，即200英亩的牧场大致有20头牛
。高质量牧场的牛密度可增致每英亩5头牛以上。
牧场四周都围有栅栏，牛群在牧场内自由放牧。热天雨水多，青草生长茂盛，牛有足
够的青草则不需再喂饲料和干草；若天旱，青草不足，则需定期补充干草和饲料。因没
有牛棚，下雨天，牛群在树林里躲雨；烈日炎炎，牛群则卧在树荫下乘凉；冬季没有
任何青草，此时牲畜则需每天补足干草或饲料过冬。牛的饲料主要是青草，辅以干草，
各种人工合成饲料以及自己种植的燕麦小麦等。
杰米和汤姆需定期检查：有无牛失踪？牛是否生病？小牛是否需断奶和注射预防针？
母牛是否受孕？预产期又是什么时侯？喂牛最棘手的是监护临产期母牛，尤其是初次生
产，没有经验的年轻母牛。临产期母牛天性喜欢离开牛群，躲到避静处生产。杰米和
汤姆若连续几天看不到临产期母牛，就夸我眼力好，运气好，鼓动我参加找牛。有一个
周末我和杰米在W牧场寻一头母牛，杰米一边驾车一边巡视卡车左边的视野，我则搜寻
卡车右边的牧场。一个小时过去了，仍未见到母牛的身影，我们只有步行到卡车进不去
的灌木丛或小树丛里去找。杰米走在前面，边走边用随身工具开路，以免树枝或荆棘划
破面颊和衣裤；我跟在后面，边走边左右搜寻，大约半小时后，终于发现了安然无恙的
母牛和刚出生的小牛：小牛浑身湿漉漉，脐带仍吊在腹部，母牛正用舌舔着小牛全身的
毛。杰米随身带有绳索，母牛难产时可及时导在小牛的脚蹄往外拉，卡车上还有产钳类
的工具以备就地助产。如一周后仍找不到临产期母牛，杰米和汤姆往往会在秃鹰(
Vulture))盘旋的地方去寻找母牛的尸体。
另一个棘手的是公牛的管理。一般说来母牛比较温顺和安分，公牛则易燥动和好斗。
如邻近牧场的母牛**后(comeinheat)，尿中含有激素，其气味散发在空气中，杰米
汤姆的公牛能在1／2英里之外闻到，刺激它越过栅栏(gothroughthefence)，追求新
牧场的母牛，并与邻居的公牛斗殴。杰米汤姆则忙得团团转：修补被破坏的栅栏避免其
它牛迷失；接洽周围邻居找回公牛等。“Thegrassalwayslooksgreeneronthe
othersideofthefence”，杰米和汤姆常反复念叨这句谚语自我安慰。若公牛频繁
越过栅栏惹恼了杰米和汤姆，他们就只好送公牛去拍卖市场，运气不好时该公牛很快就
变成汉堡包里的牛肉馅了。
杰米和汤姆自称牛仔，其他牧场主和喂牛人也是如此。但狭义上真正的牛仔是200多年
前，骑在马背上，活跃在开放的大草原放牧牛群的人。现在这样的牛仔几乎看不见了，
或只有在好莱乌的西部片可以看到。
二买卖牛
德州买卖牛有两种渠道：一是买方或卖方在报纸上登广告，买卖双方接洽后成交；另一
种渠道是买卖双方都到牲畜拍卖市场(AuctionHouse)。后者更为普遍。
拍卖市场主要由圆形拍卖场(AuctionRing)，拍卖商(Auctioneer)，牛栏(Pen)和工作
人员组成。圆形拍卖场类似一个大阶梯教室，牛从入口被引进围有栅栏的中央展示区，
其年令，性别，颜色，品种，体重，活动能力及健康状况一览无遗。展示区周围是一层
层阶梯座位，供牛仔，牧场主，买牛商等投标人(Bidder)使用。拍买商经过专门训练，
其主要技能是拍卖开始时决定投标价，组织投标，调动各投标商的兴趣使其相互竞争
，从而卖出最好的价钱。拍卖市场按售出的总价格提成故由此获得最大效益。牛栏分为
接受栏和卖出栏，并分隔为多个小间，免费供给水和干草；工作人员负责接洽买主卖主
，登记和管理牲畜等。
拍卖日牛被引入圆形拍卖场，拍卖商决定投标起价（一般是每磅价，例30－140分／英
磅），后组织投标。各买方根据自己的兴趣和需求投标，投标停止后牲畜以最高投标价
售出。工作人员引导牛经过出口（地板上安置有电秤）到卖出栏，大屏幕上自动显示牛
的体重。工作人员将该牛体重，编号，投标价，买卖方姓名帐号等输入电脑，计算操作
完毕后存档，当天卖方就能在办公室柜台拿到支票。
拍卖时根据买方的兴趣和需要，可展示一头牛，一对母牛和小牛，或一群牛。拍卖市
场每周开市一天，拍卖日之前为接受日，所有卖主将所售牲畜送到接受栏；拍卖日之后
为带走日，买主这一天带走所买的牛。通常在一个地区有数个拍卖市场，每周开市日各
不同，以便利于各个卖主买主。
拍卖市场的有利点是：较准确地反映了牛的供需要求和真实的价钱；因投标者竞争通常
可卖出较高的价钱；拍卖市场工作效率高，数百到数千头牛开市当天就可全部售出；加
之同一地区的拍卖市场每周开市日子不同，买主短时期可走多个拍买市场以买到大量所
需的牛；除此之外，拍卖市场有助于满足各种特殊买主的需求。例如一位新牧场主，有
兴趣买50头白色面孔的黑母牛，被雇的买牛商可在几周内每天参加当地的各拍买市场拍
卖，甚至走遍整个德州的拍卖市场，以最快速度满足买主的需要；又例一个牧场主想
买八对母牛和小牛使他的牧场在短期内产生经济效应，他可以自己或雇佣买牛商去各拍
卖市场以达到他的目的。牲畜拍卖市场的不利之处则是拍卖市场不是免费，各卖主须付
售出总价的约10％给拍卖市场作为提成费。
三雇主S太太，W太太和苯
S牧场和W牧场分别属于S太太和W太太。
S太太是退休护士，离婚多年，儿子住在几百英里远的另一个城市，她则孤身一人与我
们住在同一个小镇。她的住宅很大，并拥有一个独立的公寓可以出租。退休金，公寓租
金，牧场租金加之银行储蓄，用杰米的原话：比较富有，但不是非常富有（pretty
rich，notveryrich)。S太太很会管理金钱，颇有些商人味道；她待人处事手头很紧
，不会轻易花一分钱，S牧场租金也较高；她对牛，钓鱼，打猎等不感兴趣，牧场仅仅
是她的一项投资。
S太太很孤独寂莫，时常给杰米和我打电话，大多数时侯她都在不停地抱怨：抱怨她不
幸的童年，抱怨她的前夫，抱怨她的邻居，以及抱怨她教会的伙伴等等。她的电话不受
欢迎，但杰米每次总是竭尽全力听她暄泄苦衷。总之，她用灰色的眼光看待周围的人和
事物，她不但自己不快乐，也使她周围的人不快乐。
杰米工作时在学校从初中校长，高中校长当到校区大校长，退休后习惯难改，在汤姆，
汤姆太太和我面前仍然老板气十足。我们四人一起出去，走那条路线，呆多久，在那里
吃饭等等，常常是杰米一人说了算。但S太太一加入我们的活动，杰米则变得很快，处
处听从S太太的指挥。从杰米对S太太长时期的支持和付出，除了体现出杰米一惯的君子
风度，对S牧场的热爱和性格中难得的弹性，也可窥见S太太习惯于发号施令的特性。
这难道是她长期孤独的原因之一？
W太太与S太太个性迥然不同，她衣着朴素，为人大气，不多言多语，象一个颇有男子气
概的女人。除了这300英亩牧场，W太太还有其它从娘家继承的地产，房产和股票等，杰
米称她是富人（wealthypeople)。W太太是退休教师，没有子女，丈夫去逝后她就一
个人管理牧场：喂牛，开拖车，修栅栏等，什么都干，活脱脱一个女牛仔（cowgirl)。
W太太因年老有病搬到老年公寓后，杰米和汤姆立即接手管理她的牛和牧场，维修牛栏
，更换栅栏门，清除杂草和小树丛，又出钱又出力，就象对待自己的土地，使整个牧场
唤然一新。杰米和汤姆的工作方式和个性特点很合W太太心意，她马上主动减少牧场租
金，并见人就夸杰米和汤姆是她牧场出租的最好人选。杰米和汤姆与W太太一直保持着
纯朴，自然的友好关系。
W太太去逝后，土地由她的侄子苯继承，杰米和汤姆与苯续签了W牧场的出租合同。苯是
退休上校，住在100英里之外，除了W牧场，他还继承了父母舅舅的其它地产和固定产等
，还拥有药厂的股份，较W太太就更富有了。苯喜欢户外活动，他派人打扫了W牧场的老
住宅，时而带家人或朋友来牧场度假，钓鱼，野营等。苯有时独自来牧场住几天，开一
个四轮越野小车在牧场东转转，西看看；他很友好，与杰米汤姆相处很好，有时还捎点
他药厂的新产品作为小礼物给杰米和汤姆；他不狩猎，但对牧场的野生动物很感兴趣，
时常与杰米和汤姆搓商草地上，栅栏柱，树干上的痕迹，推断有那些野生动物在牧场出
没。后来他特意买了一架自动摄相机，固定在汤姆的野猪陷阱旁，象孩子似兴奋地报告
杰米汤姆摄相机里发现的野生动物。
数年前苯雇了一批人在W牧场轰轰烈烈大修土木，几星期后一个天然池塘被扩大改造为
一个美丽的人工湖。湖的南面筑起了储水的大坝，湖南岸中央新建了一个钓鱼的码头，
码头四周围有护栏，从码头顺着原木阶梯直通大坝高处。码头上放置了储存鱼饲料的大
圆桶，以及桌子和折叠椅等供游客喂鱼及观赏鱼用。大坝的南面还设置了可移动的简易
卫生间供游客方便。W牧场地势好，位于16号高速公路南段路旁，宽畅的铺路从栅栏门
直通牧场深处的住宅。牧场内有各种树木，灌木及热带植物，风景秀丽。人工湖不仅给
牧场增添了美感，同时也增加了牧场的经济和娱乐价值。杰米和汤姆每次喂牛后就到码
头喂鱼，观赏鱼。我也曾带朋友来这里钓到好多在美国难得的鲜鱼。苯富有却不为钱所
困惑，他的人品，风貌，行为给他周围的人带来了美的感受，给牧场增加了魅力，我猜
想W太太的在天之灵也会为此事感到欣慰。(~^~)