“星际探索？”
丁诚接过剧本，终于见到一部大成本硬科幻片，十分期待。
看完才发现与其说是一部科幻电影，更像是披着科幻外壳的情感片，这似乎也正暗示着好莱坞的软科幻趋势。
近年来越来越多的导演摒弃硬科幻的传统路数，转而将更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，并与宇宙这一宏大时空彼此交织，形成交相辉映的双重文本。
比如诺兰的《星际穿越》，便是以父女的情感纽带作为整部电影的主要推力；而在《登月第一人》里，阿姆斯特朗的自我审视以及家庭关系构成全片的情感中枢。
到《银翼杀手2049》中，导演则直接置入了在主义思考，整部电影成为复制人K寻找自我的精神之旅……
导演詹姆斯，七部作品甚至拿过威尼斯银狮奖，四次提名金棕榈，但主流商业市场还是默默无闻。
在丁诚看来他代表一类导演，在电影已全面向商业靠拢的今天，还愿意凭一己执念，把它稍稍向艺术拉近一点。
这需要热忱，更需要勇气！
很多人总爱形容诺兰自如地游走于商业与艺术之间，仿佛在说一个走钢索的人？
但其实诺兰是很安全的，不过是在浓浓的商业片氛围上，加上一点点的艺术思考。给观众提供的是一种自嗨式的满足，仿佛也看懂深刻、抵达高妙，但其实不过是精致的讨好。
与他相比，詹姆斯更大胆。
他不会给自己划定一个安全区域，然后在大众的仰视下踏上那根不存在的锁链。相反真的走上钢索，至于有没有人喝彩，还要看缘分。
专门找来以前作品研究，他的节奏缓慢，但不是故作深沉，也不是慢性子，而是为了给观众留下空间……
漫游的空间。
如果一味求快的话，这种空间反而消失。观众只能被带着走，盲目地接受眼前的一切。
但慢下来，情况完全不同。这时观众得以变被动为主动，有更多的机会审视荧幕上的客观世界，并徜徉其中。
这就是导演想要的效果，也只有在这种慢节奏中，才能看到铺陈的大量细节。
表面看拍的都是所谓类型片，但实际始终都在跟观众的预期较劲。
就拿处女作《小奥德萨》来说，原本是部杀手电影，但在片中根本看不到杀手的酷和杀人的爽。相反更多看到的是杀手作为一个人的无力，背后是暴力也无法与之抗衡的命运。
《我们拥有夜晚》是黑帮题材，主人公是个黑帮份子，而父亲弟弟都是警察。影片一反《教父》建立的宿命套路，即一个男人为家族情仇加入黑帮，改为一个黑帮份子，为复仇而做起警察，他放弃掉原本的浪漫生活，转而在另一侧的刀尖上求存。
这种反转以一种巨大的荒谬感，诉说着关于宿命的故事。
《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个渣男在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。
退而求其次，也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。
就连丁诚都不得不说，詹姆斯从来都和大众趣味对着干！
影像上是精致的古典主义，但骨子里实际是个叛逆者。
特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。
回来再看剧本，主人公罗伊接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。而更令他惊讶的是，已经失了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。
一路上经历太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达最后的真相。
原本热血沸腾的商业大片放到詹姆斯手里，第一件事居然就是去奇观化？
他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，想做的是比探索星际更重要也更困难的事……
探索人类的心灵？
丁诚哑然失笑，从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。
讲述的是这样一段旅程：主角怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。
这个疑问涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。
33年前主角16岁，父亲加入利马计划，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。
这给年幼的罗伊造成严重的心理创伤，长大后变得孤僻寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。
通过大量镜头，呈现出这个情感障碍者的精神世界，比如浅焦摄影。突出人物，模糊环境，强化疏离感……
尤其是头盔的设置，一层透明，一层是金属反光材质。前者像是罗伊的伪装，看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中。
后者更是决绝，将外部环境完全反射回去，彻底隔绝在自己的世界里。
对宇航员来说，冷漠反而是一种难得的天赋，无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。
恰恰是父爱的缺失，造就他的冷漠，最终这份冷漠又追随父亲的脚步，成一名天才宇航员。
然而这种命运，并不是罗伊想要的。着妻子因自己的冷漠而离开，万分痛苦，又无从挽回。不想活成父亲那样自私，抛妻弃子，孤独终老。
带着这种俄狄浦斯式的宿命意味，踏上寻找父亲的旅程。
换句话讲与其说是寻找，不如说是摆脱！
导演并没有大费周章地去塑造一个自带主角光环的英雄角色，也没有赋予主角多么崇高的航天使命。相反采用的是一个小格局的视角去展现人类的渺小和孤独。
曾经操刀过《星际穿越》的著名摄影师伊特，此次运用大量的远景和特写镜头，从视觉上营造出气势磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰与穿梭在黑暗中的航空器，在万籁间形成某种隐性的互动，那种由长镜头带来的力量感，温柔而又坚韧。
色调的选取上也颇为细心，比如海王星采用了空幽的深蓝色，如海洋般平静。而当主角抵达火星时，镜头则被橙黄色所占据；这种笼罩在迷雾中的废土美学，正是沿袭《银翼杀手》的精髓，对于末世感的精心勾勒，则传达出主角面对未知时的恐惧和不安。
而当镜头转移到太空舱内，色调又转换为浅蓝色，似乎象征着主人公的勇气。冷色调和暖色调的彼此交换，不仅预设着剧情的走向，也承担着交代信息的功能，这为人物情绪的转变和冲突起到了缓冲的效果。
最开始打算以沙漠景观展现火星和月球的地貌；但最终为了更高度地还原真实景象，电影的镜头直接采用了由JPL实验室提供的高分辨率图像。
真正进入剧情，真正看点是人物的认知、状态和情感。