这是一家收废站，胡途便是收废站的老板。他自11岁起便生活在这里，11岁之前，他生活在“归叶院”，那是本地的一家孤儿院。
人们对孤儿院的了解仅仅停留在电视剧里，想象中应该是《海豚湾恋人》里，达达、小瓶盖那样可爱的孩子们，温馨的生活在一起。可是现实中，孤儿院是恐怖且绝望的，甚至很少有孩子离开了孤儿院还会想念它。
“归叶院”的环境比其它孤儿院好些，里面几乎都是被抛弃的孩子，大都是没人要的残疾孩子，少有像胡途这样身体健康的。院里的阿姨都是有爱心的好人，但她们每个人都要照顾十几个孩子，每天都太累了，所以，分配在每个孩子身上的时间太少太少。
因此，这些孩子每天大部分时间都呆在带围栏的木床里，像动物园里的动物似的，等待着好心的义工施舍爱心。他们的等待是漫长而孤单的，开心地日子却很短暂。
所以，每当有好心人到来的时候，每个孩子都会张开双臂，用充满渴望的眼睛看着来人，他们渴望被抱一会儿，最渴望的是被抱走。带谁走的决定权不再他们身上，他们对自己的命运无能为力，只能一天重复一天的等着。
胡途一开始也是这样的，直到他长成了“归叶院”里最大的孩子，忽然发现那些人根本就不会把他领走，他只有自己坚强地走下去，于是他一夜之间长大了。
他清楚的记得，他当时只有6岁。那一天下了小雪，他和另一个孩子被领到一位大叔面前，等着被挑选。他的目光一直被窗外的雪吸引，然后他被留了下来。
“长大”之后，胡途开始不守规矩，他喜欢跳出“笼子”外，去安慰别的小孩子。但他还太小，还不懂得安慰和照顾小孩，所以偶尔会把小孩弄哭。
于是，在大人们的眼中，胡途很调皮，而他在很久以后，才明白“调皮”这两个字到底意味着什么。“调皮”意味着闯祸，意味着把事情弄得一团糟，意味着不被人喜欢，意味着不会被人收养，意味着连他想照顾的孩子们都不喜欢他……
健康的孩子，都是会被领养的，胡途却用他的“调皮”，错过了被领养的机会。他懂得这些，也想变得“乖巧”，但他毕竟是健康的孩子，不可能像别的孩子那样，被矮矮的围栏禁锢住。他总是想要逃的，哪怕是偷溜到外面挨一天饿，也舒服些。
后来，他学会了乞讨，学会了捡破烂，学会了到学校偷听老师上课，学会了各种谋生技巧。院长说他是一只家养的野猫，平时见不到，只有到睡觉时候，或者饿极了才回来。
直到11岁的时候，一对中年夫妇把他领养了。
那天他心情很复杂，甚至不敢相信这是真的。他很高兴，很幸福，他笑中带泪，他在心里暗暗发誓，“我一定不让爸爸妈妈失望，一定做一个好孩子。”
即使后来他知道，他的新家很穷困，他的母亲没办法生育，他的父亲得了绝症，所剩的日子已经不多，而他居住的地方是破旧、脏乱的垃圾场，一切看起来是那么糟糕，他依然不改其志。“至少这里是自由的，至少，爸爸妈妈是真正爱我的。”
胡途走过来的时候，捂着口鼻，表情不爽，说道：“你哪只眼睛看到我摆弄木头了？”走到三轮车前，他适应了院子里的刺鼻气味，便放下了手，说道：“再说，摆弄木头又怎么了，那叫木雕，可不是什么破木头。”
这处院子占地大约两亩，院墙是用红砖垒的，完好的地方有两米高，不过大半被那些建筑垃圾砸倒了。院子的大门朝西，大门上挂着一个铁打的招牌，招牌上的字缺撇少捺、歪歪斜斜的，看起来是五个字的招牌，现在勉强能认出“收废站”三个锈蚀的大字。
院子的东南角有一排破旧的楼板房，一间半露天的厨房，两间卧室，卧室中间是客厅，北边便是胡途的“书房”，再北边是洗手间。
老七歪嘴斜脸，对胡途说道：“啥子艺术？你先把我这车破烂收了！跟你说，我这车里还有一样好东西，保证你看了喜欢。”老七满脸笑容，把车上的破烂拿下来，说道：“等一下，马上就到那样好东西了！”
胡涂的脸色却难看起来，他盯着那些湿漉漉的破烂，说道：“你又浇水，我上次不是跟你说得很清楚了，浇水的不收。你也别往下搬了，回去把你浇的水晒干了再拿来卖。”
老七一脸无辜，辩解道：“什么浇水，我没浇水，我收来的时候就是这样，可能是早上过了点露水。”
胡涂拎起一本看起来还算干净的书，书上哗啦啦往下滴水，他嗤笑道：“你自己瞅瞅，你浇了多少水，还敢说没浇？你这车破烂我不收，你回去晒干了再来！”
老七觍着脸在三轮车上扒拉一会，搬起一座黑色的莲台，有脸盆大小，上面有龙眼大小的孔。这座莲台最特别的地方是它的黑。
黑，意味着没有任何光线反射。我们之所有能看到东西，是因为这个东西表面上有反射回来的光线，而光线进到这座莲台里面，似乎永远回不来了。因为这个原因，胡途看不到这座莲台的纹理，只能从黑色的剪影上判断，它是一座莲台！
老七像献宝一样，把莲台放到胡途的脚前，说道：“你看，这像不像一朵莲花？我跟你说，这可是个艺术品，我是从一个艺术家那里收来的，老值钱了，想不想要？”
他口中的话，十句里若能有一句是真的，那代表他今天积德。老七不觉得说谎有错，这世上每个人都会说谎。但是也不要紧，因为这个谎言根本就没有人听。
胡涂一看便觉得这座莲台很特别，心里盘算着要把它弄到手，嘴上却说道：“你坑我呢，值钱的东西你会往我这送？你看清楚了那大门上的字，这是我老胡家的‘收废站’，可不是艺术品交易所！”
老七对这黑不溜秋的莲台拿不准，拿去给一有名的专家看，那人一见他的打扮便把他轰了出来。他跟人聊天吹牛提起这事，将他在黄河故道捞鱼时，捞出这菩萨坐过的莲台这件事，绘声绘色地讲述许多遍。那帮狐朋狗友却说，若是真有这样的好事，必然轮不到老七，他没这个福气。
老七说道：“人家说山不在高，有龙则灵，这虽然是收废站，不是还有你这个艺术家呢！你看看我这个莲台，那可是菩萨坐过的，能不值钱吗！”
胡途心中偷笑，这老汉着急着把莲台推销出去，倒是给了他一个好机会，他说道：“你瞧瞧这上面坑坑洼洼的，你坐上面试试，别扎烂了屁股！”
老七说道：“那庙里的菩萨又不是活的，它们坐着正合适！”他活了这么些年，从未见过菩萨显灵，说起话来也不客气。
胡涂说道：“你别整那些没用的，别说这就是一大铁块，你就是真从庙里搬过来一尊菩萨，到我这里也得按废品的价格收！”对于佛门，他和老七有同意的看法，尤其在他知道许多利欲熏心之人，披着僧袍到处骗钱之后，这种成见更深。
老七脸一横，大声说道：“什么铁的，我这个是铜的。你掂掂这个重量，绝对是铜的！”
胡涂用脚将莲台踢了两下，咯得脚疼。他眉头微皱，从垃圾堆里抽出一根铁管，往莲台上一敲，那声音清脆地，仿佛是从钢琴里发出的音符。他说道：“你听听这声音，还铜的，你咋不说是金的？”说完之后他回头一想，刚刚的声音确实不像是钢铁碰撞发出来的。
老七弯下腰，仔细瞅着胡途刚刚敲的地方，像是检查宝贝一样，见那莲台一点裂缝都没有，他满脸失望的表情，说道：“你别乱敲，这可是艺术品，你给我敲烂了，你可赔不起！”
胡涂把手中的钢管扔掉，说道：“你还演呢，你刚刚是不是特希望我把它敲烂了，好讹我一顿。别说那些没用的，经鉴定，废铁一块！”
老七挥挥手，说道：“行行行，就算是废铁吧！不过咱先说好，我这些破烂，跟这个莲台是一起的，你要收只能一起收，否则我不卖。”
胡途听得出来，老七已经说出了他的目的，也是他的底线。他稍作犹豫，说道：“行吧，我看你这么大年纪，骑车来一趟也不容易。不过我跟你声明，这是最后一次，下次你要是还往破烂里灌水，你就是拉一尊菩萨过来，也得给我拉回去。”
老七达到了目的，顿时喜笑颜开，拍着胸口保证，下次决不让破烂再沾露水。他屁颠屁颠地把车上的废品拿下来过了称，那座莲台也跟废铁一起称了。
称完后，他还颇为可惜地看了三轮车一眼。他那车厢里垫了一块塑料布，上面至少漏了两斤水，要是也能过了称，至少能多挣一块钱。
胡途实在看不下去了，这老汉做事也忒过分了点，他说道：“老七，这塑料布上的水怎么回事，也是露水露的？”
老七支支吾吾，说道：“什么塑料布，这是我垫车用的，不卖！”他实在找不到借口解释，只能左右言其它，说道：“你别整那些没用的，赶紧算钱吧。”