柳树林本来不愿意打扰妈妈的灵魂，让她安息，平静地走出大家的生活。可是事不宜迟，他必须以最快的速度找到妈妈的死因。否则，等火化了，一切证据将无从说起。
他下了床，在抽屉里找出了裁纸刀和三角尺，用自己的衣袖把桌子擦了擦，把信平整地放在桌上，小心翼翼地从信封的一头割裂开来。他尽量把割纸的声音降低，生怕惊醒妈妈的睡梦，打搅那未曾远去的灵魂。
林林：
我亲爱的儿子。
妈妈把今天这个日子看得如此的重要，你虽然未曾问过，疑问就在你那双明亮的眼睛里。你小的时候，总是瞪着一双天真无邪的眼睛，在我的脸上寻找答案。那时候，说实在的我也不知道。
我只知道，你的爸爸是那样的看重那条小河，还有小河边的柳树。起初我错误的以为，因为你的爸爸姓柳，名柳树，才会对柳树情有独钟。
一个偶然的机会，说确切些，是我刻意地跟踪了你的爸爸。那是阳历四月的一天，他心情非常沉重，独自站立在秀水桥头上，望着西下的夕阳吹起了笛子。那笛声凄凄哀哀缠绵悱恻，有一种撕断心弦的感觉。我心中溢满了泪，被那笛声感动着。我想上前安慰他，可是笛声戛然而止，只见他双手合十，默默地对着美丽的夕阳祈祷着。
我知道，你爸爸有一支竹笛，在山里找人的时候听见他吹过。后来，他总是把它带在身边，视为珍宝，不让人随意触摸。此时我不禁想起了俞叔牙和钟子期的故事。我猜想，这支笛子的寓意深刻。一是在怀念他的恩师，是我没有对他提起的凤教授，也就我的爸爸。再就是在思念他心中的挚爱，一份永远也难以丢掉的情怀---叶子。他只有面对知音，面对懂他的人才吹。
不知过了多长时间，在月上柳梢头的时候，他走下桥头，不顾初春的寒凉和湿气，独自漫步在柳荫里。
不可否认，这里的意境是很美的，我想起了你爸爸喜欢的一首诗中写到的：“凉月如眉挂柳湾，（戴叔伦诗）”是的，这太像那首兰溪棹歌里写的意境了。
抬头看看天空，月色秀朗。清明时节刚刚下过一场春雨，小河的水涨了，也更清了。青青的绿柳倒映在水中，微风吹来，如西施浣纱般细绦弄影摇曳生姿。溪水与明洁的月辉遥相辉映，显得更加朦胧而又缥缈，真的如坠入人间仙境一般。
也正是在这里，他一反常态，像是个孩子那样的兴奋而又愉悦。
他用手梳理着绦丝一样的柳条，像梳理一头俊美的发丝，那样的陶醉和神往。他在与谁说话，说了那么多，虽然我听不见他都是说了些什么，可是我知道他说的如泣如诉。从我们相识以来，我从来就没见过他说过这么多的话。
这时，只听两声嘎吧脆响，我猜着可能是两根柳枝被折断了。不多会儿，在月光中他把个球形的东西抛来抛去，并嘟嘟嘟地吹着柳笛，吹了好多我听不懂的乐曲，欢快得简直像个孩子。
在影影绰绰中，我几乎看呆了，仿佛自己也置身于其间。他把柳球当成绣球，向空中抛掷着。希望那是个绣球，我愿意抛给你爸爸，就像过去皇家公主一样。
正在我充满遐想的时候，只听一声悲哀的长嗥，既让人心中发怵，又让人听了心痛。他大叫道：叶子，你在哪里？回答我，你在哪里！叶子我对不起你，原谅我好吗？原谅我！
听到这里，我再也不忍听下去了，因为挂念着你一人在家，我悄悄回去了。我为自己看到了你爸爸藏在心灵深处的秘密而不安，也为自己而难过。这种不安和难过不单单是为自己的处境，更多的是为你爸爸的身心而担忧。他从来都没有告诉过我这些，是我害了他，为了我他才抛弃自己最爱的人，而我却一直蒙在鼓里。
那天，我一夜没有入睡，你爸爸也一夜未归。
有好几次我想拿起外衣到小溪边去找他，可是都忍住了。他既然不愿意让别人窥探内心的秘密，作为妻子何苦违背他意志，打破他内心的美好。我想，他不愿告诉我，总有他的道理。我虽然委屈，却不愿勉强他为我做出什么。因为我已经拥有了，干嘛还要把他的心给撕碎。
第二天一大早，我在运河的岸边找到了他。他铁灰着脸，一夜之间像是老了许多。我没有埋怨，也没有责怪他的彻夜不归。
那是我们从部队回来的第一个春天。
这件事在我的心里一直是一个结，我想知道叶子是谁，他们之间究竟发生过什么样的故事。
三天以后的一个傍晚，我神使鬼差地来到了秀水桥上。在距离桥头大约一百米处，我看到夕阳映照下的一个美丽的剪影。从那人的背影看，我猜测她一定很美，而且是一个高雅而又充满忧伤的女人。我在后边观察她，琢磨她，心想也许这就是那个所谓的叶子吧。
这种想法一露头，我的好奇心马上就滋长了开来。