这时，金木突然发现一本厚厚的集邮本，他把集邮本抱在怀里，沉思片刻，又送到嘴边亲吻。这本集邮本是金木考上中专后，特意买来交给父亲的，希望父亲能快快填满。
这次回到父亲身边，金木一直没有时间打开。没想到在老汪去世之后，金木才看到这本邮票集。他感到无比遗憾——父亲对自己的爱好如此上心，自己却没有和父亲共同分享，也没有来得及说声谢谢！
金木越是感动，就越紧张，他轻轻翻开集邮本，犹如打开潘多拉盒子——几百张邮票全部盖有邮戳，邮戳是五花八门、五湖四海、四面八方，画面有各种鸟类、兽类、花卉、风景名胜，每一张邮票都在金木面前跳跃起来。
金鱼、蝴蝶、丹顶鹤、熊猫、金丝猴、熊猫、奔马、金鸡、东北虎、梅花鹿、白暨豚、牛、紫貂、天鹅、扬子鳄、朱鹮、白鹤、麋鹿、褐马鸡、雪豹、野羊……从集邮本里一股脑儿地蜂拥而出，把金木层层包围。“孤独的朋友，和我们一起游戏吧，感谢你时时把我们记在心里！地球因为有你这样的人守护，我们才快乐安详！”动物们摇着金木的手劝说。
牡丹、菊花、梅花、荷花、木兰、水仙花、山茶花、月季花、兰花、杜鹃花……争奇斗艳。“亲爱的金木，忘掉痛苦！忘掉烦恼和忧愁！花开花谢总有时，一年四季春常在，来年又把鲜花开，不畏严寒和酷暑，生活本是五味瓶，愿你笑脸迎未来！”花仙子们齐声歌唱。
万里长城、桂林山水、BJ故宫、杭州西湖、苏州园林、AH黄山、长江三峡、台湾日月潭、承德避暑山庄、西安秦兵马俑……向金木招手：“风景这边独好！欢迎您来我们这里做客！快把我们建设得更好，祖国的大好河山需要您！”
邮票争先恐后向金木诉说着自己的传奇故事和老汪的真挚友情，金木一遍一遍拭擦着滴在上面的泪珠，洞穿上面无数的指纹，体会着邮票传递的亲情、友情和爱情。
“父亲啊！这是您亲自送信送报上门，为把父母的牵挂、子女的眷念、夫妻的恩爱和同学战友的真情及时传递，不分白天和黑夜，您总是告诉我，早一分送到，就多一分爱，少一分担心，您就像爱的天使，感动天、感动地、感动身边每一个人，单位领导和工人们都知道我喜欢集邮，他们收到信件时总是小心翼翼地揭下邮票亲手奉上，我在您身边时，您总是满心喜欢地交给我，您像孩子一样和我分享邮票带来的快乐，告诉我这些邮票如何漂洋过海、坐飞机轮船火车汽车到我手里，鼓励我心有多大舞台就有多大，眼界决定了未来的世界！
“可是如今，我满心欢喜地看到她们时，却再也看不到您灿烂的笑容！
“眼泪啊！你是不是哭干了就永远没有痛苦了？”
金木整夜没有上床，他回忆着和父亲相聚在一起不到五百个日日夜夜的快乐时光，还有那心心相印五千天的魂牵梦绕，这一切短暂而又漫长，父子情深，历久弥亲，让他如此刻骨铭心：“父亲是个平凡的人，父亲又是伟大的，他爱国、爱厂、爱家；父亲是个世俗的人，他是性情中人，为人耿直，喜怒哀乐溢于言表，喝酒酩酊大醉，吃饭狼吞虎咽，放屁毫无顾忌，对恩情掏心掏肺，对仇恨睚眦必报；父亲又是一个无私的人，他从来没有为个人谋求哪怕是一分的不义之财，他总是为别人活着，宁愿委屈自己，做人言而有信，从不食言。”