熟悉的街道，熟悉的水泥路，男人开着车缓缓向前行驶。
这条道路没有红绿灯，没有机动车道与非机动车道的区分，甚至没有人行道。
汽车在凹凸不平的路面上行驶，男人感觉到一股熟悉的气味扑面而来，他侧过头看去，路边有个小学校。
小学校的大门微微向内凹进，很宽敞，男人似乎从那里面看到了什么模糊的东西。
一个孩子，一个看不清面目的孩子，男人甚至分不清楚是男孩还是女孩。
小孩孤独地站在教室门口，手中拿着吃了一半的早点。——等等，为什么是教室门口？我不是在学校门外吗？——男人疑惑又模糊地想着。
但很快，这个问题就从他的脑海中消失了。
那个孩子的面前，站着一个高大的男孩。男孩的身体挡住了教室的门。
他看见了哭泣着的乞求，弱者正在乞求强者让路。——是的，他是看见的，因为他什么也听不到，乞求的声音是从他的眼睛进入脑海中的。
“求求你，让我进去吧，快要上课了，我作业还没有交。”
“不行，教室里不可以吃东西，你必须在外面吃完才能进去。”
门口的孩子没有继续说话，而是使劲把半块蛋饼塞进自己的小嘴里，一边干呕一边拼命嚼着。
可男孩还是不依不挠：“嚼完了再进去。”
这时，上课铃响了起来，原本堵在门口的男孩像箭一样回到了自己的座位。
‘原来他坐在最后一排啊。’车里的男人鄙夷地想。
终于可以进教室了，男人看见吃早点的那个孩子手忙脚乱地翻着书包。
然后…然后又有什么东西进入脑海里了，刚才孩子一下了不见了。
这会男人看清楚了，是一个小女孩，不太漂亮。她正坐在校门口的传达室里和阿姨一起吃饭。
她们没有说话，但男人看到了破裂的声音——有什么东西炸了吗？
突然之间，阿姨用力拎起小女孩，把她的头按在水龙头下面。
龙头被打开了，水哗哗地冲刷着女孩的脸。
“阿姨，好痛！好痛啊！”
“别动，一会儿……”
画面模糊了，男人很想看看是怎么回事，但是它毫无预兆地又开始消失。
思绪回到车里，发现车子早已路过了学校，接近岔路口。
岔路有两条，右边的比较熟悉，由窄窄的略微凸起的小石子路起头，经过一个斜坡，路面渐渐变得宽敞，男人记得每天会有很多人经过这里去上班。
左边是条好像见过又好像没有见过的路，经过经过一个很短的拐弯之后，就是一大片泥路。
泥路的中间全部被挖掉了，挖得很深很深，不像是修路，倒像是挖河。
两边只留下了很窄很窄的边缘供行人通过，可那却是孩子们上学的必经之路。
男人看到一大群孩子排着队走上了那狭窄的边缘。
他正想喊点什么，但是突然发现没了——坐在他身边的女友没有了。
‘什么时候走的？！她去哪儿了？！她也消失了么？！！’
男人惊恐万状，拼命寻找。
车里没有，车外也没有，他甚至伸长脖子紧盯着那一群小学生，希望从他们里面找到女友的身影，但是什么也没有。
“——！——！——！”
拼命呼喊着女友的名字，几乎可以用尖叫来形容……
……
一瞬间，发烧的脑袋醒了，男人睁开眼睛感受到堵塞的鼻孔、疼痛的大脑和关节、沙哑的喉咙、发炎的扁桃体给他带来的不适，不顾一切张大嘴呼吸着。
身体瘫软在床上，心脏却还像停留在梦中一样痛苦不堪。
‘她要离开我了。’
这句话充斥这大脑，他无法思考别的，因为唯一关心自己的人要消失了。
很多人都说：梦是反的。可男人不信，他坚决地认为自己的梦比任何人的梦都要真实。
梦里告诉他的就一定是对的，绝不可能是反的。
男人使劲撑起身体，拉开床头柜的抽屉，里面放着大大小小地药瓶。
从中挑出几颗药放进嘴里，就这白开水一口咽了下去，男人拿起枕头边的手机按了起来。
他要给女友发短信，他要看见她。
很快，见面的短信发出去了。男人重新躺回床上，等待着。
十分钟、二十分钟、三十分钟……
时间一分一秒地过去了，可手机没有任何动静，没有任何人回应他的信息。
男人心里很着急但又夹杂着害怕。
不知不觉中，药效开始发作了，昏昏沉沉中男人记忆的齿轮开始倒转——
五岁之前的事已经不记得了，最早的记忆是那个可怕的瘸腿叔叔。
自从他原来住的房子像薯片一样碎了的时候，他就住到了瘸腿叔叔的家里。
不过，那很难说算不算一个家。因为它只是一个搭建在臭气熏天的垃圾中转站边上的违章建筑。
屋不挡风，顶不遮雨，蟑螂、蜈蚣什么都有就是没有一张舒适的床。
瘸腿叔叔每天出去捡垃圾，换回的一点可怜的收入还要买酒，所以他经常吃不饱饭。
每次喝醉酒，瘸腿叔叔都要找他的麻烦，轻则痛骂，重则痛打。
没有钱上学，没有玩具，他就只能每天到垃圾堆里去找好玩的东西。
挨过几年之后，他得了一种怪病，一发作起来就控制不住自己，而且越来越严重。
最后，在一次发病的时候，瘸腿叔叔把他扔在了公园的长椅上。
幸好好心的清洁工阿姨把他送到的救助站，才免于一死。
在救助站里，他才体验到了什么叫关怀。
他们帮他治病，给他吃好吃的饭菜，还有许多大人和小孩陪他一起玩。
当时他真的以为这就是最幸福的地方，真的。
后来，他的病情稳定了，被一对陌生的夫妇带离了救助站。
陌生的夫妇告诉他，他的病没有办法完全治好，但已经相当稳定。为了不再复发，他平时做什么事都不能太过于激动。
还有，从今以后，他们就是他的父母。
因为领养他是在冬天，所以给他起名叫‘冬青’。
“记住了吗？以后你就叫王冬青。”妈妈嘱咐他。
他乖巧的点了点头，一手拉着妈妈，一手拉着爸爸。
爸爸说：“冬青，你已经十一岁了，早就过了上小学的年纪，所以我们要尽快给你报户口，让你可以上学。”
他还是很乖地点头。
不久之后，他的随养父母来到了一个陌生的城市，很快报上了户口，来到一所位于市中心的小学上学。
那时市中心的高速公路还没有建造，他们学校门口是一条临河的石子路，而他们家就住在附近的公园边上，是一栋老旧的楼房。
这是他第一次住上楼房，感觉什么都是新鲜的。
头一天上学之前，养母关照他：“到了学校要好好学习，不要跟同学们说起你的病，好好和他们相处，知道吗？”
“嗯，我知道了。”
然后养母满意地将他送进了小学。
‘接下来的生活怎么样呢？我幸福吗？’男人在脑海中这样问自己，他觉得自己从来没有搞清楚过什么叫做幸福。
男人想到自己因为瘦弱，常常受到的欺负；
想起自己为了少受养父的训斥、老师的白眼而起早贪黑地读书，但学习成绩依旧不理想；
想起养父母唉声叹气的模样；
还有自己一直摆脱不了的痛苦——那个病……
后来，好不容易上了大学，养父母却因为年纪大了而相继离他而去。
虽然继承了房子和微薄的财产，但他第一次感到了撕心裂肺的痛苦。
从小他就缺乏关爱，没有朋友，而现在唯一关心他的两个人走了，他感到生无可恋。
就在这时，那个女孩走近了他。
那是一个并不漂亮，身材也不好的女孩。
但他却义无反顾地爱上了她，只因为几句平时绝对没有人对他说的贴心的话。
女孩说：“我从以前就一直喜欢你，我们交往吧，我会做你唯一的亲人，永远关心你的。”
这些话让他的世界阳光普照，温暖如春。
他坚信着女孩的诺言，从不曾怀疑。
直到那一天的到来……