楚绘的母亲是个相当了不起的人。
本名叫楚娇的她可以说是年少有成的典范，不到双十年华，就已经在音乐领域小有名气。小提琴的造诣让人赞不绝口，但她的主业还是指挥。冷静又不失激情的动作，足以调动整只乐团的气场，都让她在踏入人们视野的那一刻就已经带满了光环。此后更是一路高歌，从众多天赋异禀的同辈中脱颖而出，成为了独领风骚的一代音乐家。世界范围内的巡回演出已经不知道开过多少场了。
作为一个音乐家，她可以说是成功的。
查到这些的时候，陈禹惊得半天合不拢嘴。这样对比起来，楚绘能有今天的成绩也算不得匪夷所思的事了。
可是褪去身上的那些光环，楚娇的人生就只剩下坎坷了。不顾家人的反对要和年长她八岁的钢琴大家结婚倒也不算什么严重的事，毕竟也算是个翩翩有礼的国外绅士——至少从报道来看是这样的。但之后，老天就如同要平衡她璀璨的成绩般让灾祸降临到她身上。
先是在结婚典礼之前父母因车祸双双驾鹤西去，然后是在结婚八年之后宣布离婚。而那位有名的钢琴家，也在一年后突发脑溢血身亡。
每次灾难降临，她都会中断原有的演出计划，闭门三月。但这些又为她带来了成长，每次重新登台，她奏出的乐章中都会更加动人心弦，挥动的双手都更富感染力——只是脸上的笑容已经不见了。出道时的笑靥如花已然从她脸上消失，取而代之的是噙着寒冰的一抹弧线。
“她小时候常说我天赋不够呢。”坐在长椅上的楚绘蜷缩起身体，下颌抵住膝盖，微微偏头靠在柜子上，“我记不清到底练过多少乐器，但基本都是中规中矩，没什么才华可言。”
一直都不想谈论自己的母亲，但真说起来，她又絮絮叨叨讲个没完，就像是有塞满整颗心脏的话语想要倾诉出来。
听着她的低语，陈禹生不出烦躁的心理，只是觉得很是痛心。楚娇的人生坎坷而多磨，作为她的女儿，又怎么可能不受影响？
“在我印象里她当时还是锋芒毕露的阶段。”楚绘的目光有些迷离，“说着什么‘父母都是音乐家怎么也该有点音乐成就’，‘没天赋无所谓只要努力就行’这种话，让我一遍遍地练习钢琴。”
陈禹张口，却发现自己的声音无比干涩：“你……很讨厌吗？”
“讨厌？”无焦点的瞳孔落到他身上，总算恢复了几分神采，“当然了，那个时候每天练到哭鼻子的经历我这辈子都忘不了。”
话里的口不对心，无论是谁都能听出来。陈禹心里发堵，让她忘不了的，或许另有其事：“这不是你的真心话吧？”
“是不是很重要吗？”冷哼一声仿佛用尽了全身的力气，她再次低下头，眼底浮现出虚弱，“你知道为什么我选的是钢琴吗？”
就算不知道原因，陈禹还是能够感觉到她身上涌起的让人窒息的悲伤。
“因为那个时候我最喜欢看到的就是他们两个合奏的场面。”本来就没指望他回答，楚绘自顾自地说了下去，“只有在那个时候我才看得到她发自心底的灿烂笑容，只是后来父亲渐渐不怎么在家里弹了，我就想着如果自己能学会的话……”
知道原因再来听这段话，他只觉得心脏都要扭曲了。
“后来的事你也清楚吧？”楚绘半张脸埋了起来，仅留下一只眼睛望过来。
“嗯。”僵硬的脖颈让他只能一寸寸吃力地点头。
“真是的，她为什么那么有名啊，家里那点事全都被人知道的一清二楚。”她抱怨着，伸手盖住眼睛。
“没办法，毕竟也算是公众人物。”
“也是呢。”长叹了一声，楚绘的声音低到即使在这安静的空间中，也让人有些听不清，“现在想起来，那天的事还历历在目。”
“父亲——姑且这么叫那个男的吧——提着行李出了家门。她一语不发地坐在钢琴前，锤子放在一边。她弹了那首两人合奏次数最多的曲子，然后沉默着，一下一下把整架钢琴砸得粉碎。”楚绘的声音里带着丝丝惊恐，仿佛时间又回到了那个让她人生转折的日子，“那大概是我人生中唯一一次见到她落泪，也是最后一次见到她失控。”
陈禹只能无言地看着她把整张脸包裹住，这种时候局外人说得再多没法抚平她心中的那道伤口。
“为什么我要经历这些啊？”她焦躁地揪住自己的头发，沉闷的声音里带着几分嘶哑。
抿紧嘴唇，陈禹想要安慰，却不知道如何是好。犹豫了一番，按照模糊的回忆伸手搭在她的头顶说道：“这么长时间，真的是辛苦你了。”
楚绘浑身一震，在僵硬半晌后豁然起身，一闪而过的双眼中露出被冒犯的野兽般危险的目光。她伸手抓住陈禹的陈禹的衣领，头颅微微后仰，然后猛撞在他脸上。
有那么一瞬间，陈禹眼前一片漆黑。
“你这个混蛋，居然敢趁机占我便宜。”
只是她在撞击之后并没有拉开距离也没有松开双手，脑袋紧紧抵在对方胸口。
“才没有那个意思，只是之前这样安慰过我妹妹，就尝试了一下。”
“谁要你安慰啊。”楚绘的嗓间泛着涟漪，“先说好，你要是有同情之类的感情，绝对要让你好看。那种东西从小时候我就感到恶心了。”
陈禹苦笑起来，想想也是，以楚娇的声望，登门拜访的人也不会少，每个人都少不得要表示一下同情——至于真情还是假意……他摇了摇头，呼地吐气：“做不到，同情也好可怜也罢，知道你的过去，我肯定会忍不住有这种情感的。”
“你想死是不是？”
清楚地感觉到自己的衣领被拽紧，陈禹的表情依然没有丝毫的变化：“也正因为这样，我才觉得真是了不起，能够走过这些的你和阿姨都让我敬佩。”
“什么啊，这算什么啊。”
“我是真心这么想的。”不清楚自己的想法能否传递到，他还是用诚挚的语气努力着。
楚绘的肩膀颤抖起来。