巴蜀子先生发了几天呆后，决定写这个传奇。
公元2017年“五一劳动节”，放假三天，巴蜀子先生在家窝了三天，发呆两天，掐指算着自己的年龄，原来自己已经五十一岁。他担心再不动笔，这辈子就完了。于是他开始写东西，写一个朋友的传奇。
写这个传奇，是出于一个承诺，一个对朋友的承诺。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
三十年前，一个叫何南北的朋友，将他的传奇经历，用了三天三夜一五一十地告诉了他。
因为那时候，何南北虽然算不上巴蜀子要好的朋友，但巴蜀子是个文疯子，一心做着当作家的梦。何南北很相信，要巴蜀子去钻空子拍马屁做升官发财的事，他肯定不行；但要他写个故事，应该没什么问题？
也许是为了慎重，何南北在给巴蜀子讲故事之前，要巴蜀子立下了一个奇怪的誓言：无论早晚，无论是否发表，巴蜀子此生，必定要把这个故事写出来，“藏之深山”，留给后来的有缘人。
那时，巴蜀子是抱着一种好玩的心态，向朋友允下了承诺。
——如果你觉得朋友的要求有些荒谬可笑，你当然不必太认真。
听完朋友的故事，巴蜀子就更不觉得该认真对待自己的承诺了，因为这回，不仅是朋友的要求荒谬，朋友的故事更荒谬。
所以，尽管这么多年以来，巴蜀子写了很多杂七杂八的文字，但对何南北的故事，却一个字也没有写。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
生活很慢地过，也很快地在过。
在巴蜀子的眼里，几十年就这样过去了。
事实上，他现在简直把何南北这个朋友，都已经快忘记得干干净净了。
然后，前不久，某一天，他突然做了个梦，梦见何南北在给他讲故事。
然后，他突然想起，自己已经五十一岁，还有那个三十年前的承诺呢。
——也许巴蜀子不把这个承诺当回事，但何南北却把它当承诺呢？人家专程跑来讲了三天三夜，也许他还觉得这是个很重要的承诺呢？
于是，巴蜀子开始寻找何南北。
他用了几个月的时间，满世界地寻找何南北。他通过能找到的一切渠道，来联系何南北，甚至还动用了一个玩网络算高手的朋友，去网络上贴吧里到处发帖子发寻人启事，（你要有闲，去找找也许还能看见呢），但却再也找不到何南北的任何消息。
这个人，没了？
最奇怪的是，巴蜀子问了很多人，居然连认识这个朋友的人都没有？
后来的情形更奇葩，闹得有时候，巴蜀子甚至都怀疑，这个朋友，到底在这世上出现过没有？常言说，“雁过留影”，怎么这么一大活人，就一点线索也找不到了呢。
一番翻天覆地的折腾后，巴蜀子的最终结论是，其实这个朋友，自从给他讲完这个故事后，就渺无踪迹，就像在这个世界上彻底消失了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“你听好，你一定要听好，讲完这一切，我可能就走了……”
“走了？”
“嗯，走了……”
何南北当初这样给巴蜀子叮嘱。
巴蜀子当初以为，他走了，是去旅游了，或者到别的城市去了，没想到，如今看来，却是消失了？！
他突然有了一种深深的内疚，为自己这样对待一位朋友。
至少，人家是把自己当朋友的。还是一个能担当承诺的朋友。
窗外的城市，灯火辉煌，比天上的星河还亮。
巴蜀子站在窗前，很久很久，好像要在灯火中找出何南北的一双眼睛，一丁点信息。
“那就写吧，写出来。”巴蜀子最后咬了咬牙，好像下决心要干一番大事业似的。“至于故事的真伪嘛，信不信由你——反正我是有点信了……”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
这是一个很普通的早晨，但何南北没想到，这个早晨他却有了奇遇。
即使是城市，天刚亮的时候，也是最安静之时。
城市仍是灯光闪烁，但比起天光，灯光也显得不那么精神，似乎有了些许倦意。
整天整夜折腾的城市，在这一刻，安静些了。
何南北很久没看过晨曦中的窗子，此时他卧室唯一的窗子，已经泛起不同于灯光的光明。
卧室里很静，有轻微的呼吸声，一切都在沉睡。
一声清脆的铃声，让睡梦中的何南北猛然一惊。他睁了睁眼，却并没有醒来，他只习惯地做了个奇怪的动作：将手从被窝里伸出来，将食指竖起，向空中指了指。他自己听见自己的声音：
“一分钟……”
然后他就突然笑了。
半醒半梦中，他突然反应过来——自己又迷糊了，还以为是小时候那状况呢。
小时候，他也是个“梦虫”，从来没有自己清醒着起床过，总是有母亲温和地叫他，叫他起床，然后他总是将手从被窝中伸出来，亮出食指向母亲请求：“一分钟……”。那意思，还要睡一分钟。请再给他一分钟赖床。
母亲性格和缓，只要不是太急，多数时候都心软应允，然后他就能再睡一分钟，或者几分钟，有时候，他还可能再做一丁点梦，甚至一个完整的梦……
那不是说谎，何南北真的经历过，在清晨，在起床前，哪怕一分钟，就可能做一个完整的梦，有时候还是一个长长的完整的梦呢。
也不知道是咋的，最近南北的世界有些混乱。在白天，在清醒的现实中，一切倒还没有什么变化，今天兜里的一个硬币，过几个小时，也不会变成几个硬币。可是到了晚上，到了睡梦中，或者是半睡半醒之间，南北就有些迷惑了。
他似乎突然容易回到从前，是多久的从前呢，一时也不能很确定，但就是自己十岁左右的时候吧，他开始做之前“熟悉的梦”。
也就是说，之前他总做这样的梦，后来长大了不做了，但现在又接上了头，续上了！
他还能恍惚又回到了那个年龄段的光景，重复着那时候的一些场景，一些氛围，甚至一些情绪。
刚才，就是这种“毛病”又患了，他居然重复起小时候的“床上戏”了。
不过，南北并不为这怪事烦恼，很多的往事重复，不是很温馨，很有幸福印象么？就像这个“一分钟”的小场景，就很让南北迷醉，所以，他在迷糊中还笑了。他决定真的要再睡一分钟，就像小时候一样。是的，一分钟。
窗外的晨曦柔软而温和，一两趟早行汽车奔驰的声音，显得遥远而轻柔。
有谁愿意忍心去惊动甜睡中的人们呢？谁都不愿意。
然而南北却猛地从床上坐了起来。
一分钟已过去。
就在这一分钟里，南北做了一个很不一般的梦。
又是那个梦？
是的，还是它，还是那个梦。
有段时间里，他天天重复做这个梦。
然后过了很长一段时间，他再也没有做这个梦。
然而今天，在短短一分钟里，他又做了这个梦？！
南北又惊又喜，他坐在床上，几分钟的发呆，好像还没有完全从梦中醒过来。
然后他跳了起来。
南北闻到了一种熟悉的气味，一种清香的气味。
这种气味，他在现实中从来没有闻到过。
这是他在梦中多次闻到过的气味。他记得。
——梦中来的气味？