7 七月 忽而今夏 青豆
我喜欢七月，我喜欢这种燥热，带着残酷意味的燥热。
七月末的时候。水生经常来店里，他的精神似乎比以前好了很多，也开朗了很多。有时候和他聊起他童年的事情，一聊就是一下午。待在书店，我煮茶，他静静的看书。有时候我们会聊某个作家，聊某本书，和某些以前拥有的所谓理想。日子平淡且充实。
很多次我都打算将我的事情告诉阿水，只是话到嘴边，不知道该怎么开口。我又害怕阿水觉得我的故事过于小儿科。所以就一拖再拖。
直到七月份的最后一天。我回到阿水的房子，只看到一封信。内容如下：
川川，遇到你真好。心里面埋了好多年的事情，将给你听后，发觉整个人都轻松多了。我要出去旅行一段时间，你安心在这住吧，另外一把钥匙我给水生了。有什么事情可以找他帮忙。照顾好自己。有时候觉得你就像年轻时的我，有点孤僻。有时候可以不那么要强，会有更多的人爱你。祝幸福。
阿水
阿水走了。我觉得生活突然开始空虚下来。早上起的很晚，草草收拾一下，不吃早饭就跑去书店。水生变得很聒噪，像是提前到来的蝉在提前到来的夏季一直叫，一直叫……。情绪经常失控，突然就直接捂住水生的嘴：拜托你不要再讲了，我会疯掉的。
韩伯发觉我的反常。一而再的询问，一开始我很感动，总是巧妙的躲开正面回答，后来也开始厌倦，他自顾自的说，说完我微微一笑，继续煮茶。为甚么大家在这个夏天突然都这么聒噪。
我觉得有一种东西在啃噬我的热情，我的生命。他在暗处，伺机而动，我感知到来自空气的危险，却无法感知这种危险究竟是什么，究竟要把我逼到何种境地。
夜里睡在楼上，隔壁的邻居还在吵架。整整一周，他们每天从晚上10点吵到凌晨两三点。我就这样看着时间，渴望在他们永无休止的吵架声中结束自己的生命。当然是说笑而已。
只是这吵架的声音总是让我想起家。想起我的无理取闹，想起齐浩宇，想起我的好朋友阿未。在想念的潮水中，看黑夜一寸一寸的将自己吞没。有一次我觉得自己就要在这种潮水中窒息了，收到水生的短信：我在楼下，下来开门。
我开了门。看到黑夜中水生的眼睛像是一只小猫，绿幽幽的闪着光芒。我开了灯，看到水生头上的水还滴答答的往下落，湿漉漉的衣服贴在身上，可以看见瘦削的骨骼。递给他干毛巾，干衣服，和热茶。他安静的坐在地板上静静的喝茶。窗外又渐起邻居的骂声。我们相对无言，只听着雨，听着这对骂，消磨一个雨夜。
不知何时，困意渐渐袭上来。
三天走完了青木城的四十七条街。走完的时候，一句话都不想说，很累。不是气喘吁吁的那种，仿佛一下子老了十岁，就突然体力不支了。又好像这一切根本就是场幻觉，我很害怕水生突然说：为什么把我拉进你的幻觉中。我不知道该怎样应对这样无趣的生活。我开始想念家，想这六年在家里的生活。这六年有我的存在，他们没有过一点平静的日子，争吵，冷战，我妄图要他们体会我所有的委屈，而这种委屈我不知道它是否就真的这么强大，足以支持六年。如果没有，那么这六年是什么让我这样失于理智，这样的做着一切招惹人讨厌的行为呢。
我觉得我要回家了。我想给齐浩宇说声对不起。这件事一直像石头一样压在我心里。
水生来书店找我的时候，我觉得我心里头的抑郁已经将我膨胀了。我受不了了，我不知道要怎么做，我只知道我很抑郁，非常抑郁。我甚至想哭，找不到借口。
水生说：终于，放假了唉。
他说话的口气很慢，说完见我没有言语，又补充到：开学就高三了，真要命。
我终于哭了，越哭越伤心。水生似乎被吓到了，不知所措的看着我。韩伯也过来安慰，我忙止住了眼泪。
电话在这个时候响了。
喂，天桦哥。
这个电话将我拉回了我原有的人生。
辞别了韩伯和水生，在离开青木城之前，我去了祖父的老宅。