温莱特将军觉得自己是在坟墓中活着，自己是一具活着的尸体。罢工事件发生后，温莱特将军完全与世隔绝。有一段时间，他就让自己在床上躺着，每天所有的活动就是等待送饭的日本兵，或者到墙角的木桶边大小便。
但是有一天，温莱特将军忽然记起已经是1943年的6月了，再过些天，就是他60岁的生日。他不知道该如何在这间囚室里度过自己的生日，但是他明白了一件事，他不能就这么整天躺在床上等待死亡的降临，他要活下去。他差点忘记了以前对士兵们说过的话：“活下去才有希望。”
就是从这天起，温莱特将军重新为自己规定了作息时间。起床后先是在屋子里散步，屋子的空间太小，他的散步只是在床前走来走去。到九点半的时候，太阳会从窗户里射进来，这是晒太阳的最好时机，他会站在那一片小小的阳光里接受太阳的沐浴，大约半小时后阳光消失，然后他活动一下四肢，让自己的血液流通起来。做完这些，他就开始写回忆录。没有纸和笔，他只是在脑子里写，然后反反复复地修改，他不知道自己写了多少字，但是他已经感觉到了这份回忆录的厚重，很多东西存储在他的大脑里。
有些时候，那个默不作声的日本女机要员三浦菱子会送来一些战报，上面大肆炫耀日本军队在太平洋战场和东南亚战场取得的胜利，歼灭了多少盟军，占领了多少岛屿。看着所谓战报的时候，温莱特将军会在心里偷偷发笑，他觉得高桥非常可笑，这种隔三差五的精神刺激法太无聊，而高桥却乐此不疲。
这天早上九点多的时候三浦菱子又来了，她又送来了一些新的战报。在往日，她把战报放在那张破旧不堪的小桌上会马上离开，她像一条永远沉默的鱼，从没有开口说过一个字，很多时候，温莱特将军还来不及看清她的样子她就已经消失了。
但是今天，三浦菱子没有马上离开，她看见温莱特将军正在十分吃力地往军衣上缝一颗扣子。这是一件看上去十分干净的军衣，扣子是铜的，温莱特将军穿针的时候显得十分笨拙，他的手因为颤抖每缝一针都很费劲。
三浦菱子犹豫了一下走过去，从温莱特将军手里拿过军衣，她把军衣放在那张破旧的桌子上，十分麻利地把扣子缝好，她同时还把另一颗就要掉下来的扣子缝结实。在做这些的时候她没有看温莱特将军，她侧身站在桌前，清瘦的身影看上去像一个小女孩，屋子里因为这个女孩而升起一股淡淡的温情。
温莱特将军也没有说话，他默默坐在床边看着三浦菱子。三浦菱子的举动显然超出了温莱特将军的想象，将军不知道说什么，在这种意外的情境中，将军有些不知如何应对。
在三浦菱子将要离开的时候温莱特将军还是开口了，他说：“谢谢。”
这时候三浦菱子已经走到门口，她的一只手正要伸出去开门，温莱特将军的声音阻止了她的动作，她回过头来看了一眼温莱特将军，神情淡漠，薄薄的嘴唇似乎动了一下，但是没有发出任何声音，
温莱特将军心中突然涌起一股巨大的冲动，他很想和三浦菱子交谈，他已经好久没和人交谈过了，他感觉自己已经变成了哑巴，一天到晚发不出任何声音，他就像一件被人扔在墙角的旧衣服，完全被遗忘了。
他想告诉三浦菱子他的生日就要到了，他把掉下来的扣子缝上去是想在生日这天让自己穿得整齐些，他将在生日那天唱那支很久都没有唱过的美国军歌《老兵不死》为自己庆祝生日，他更想在生日这天听到一声祝福，他有很多很多话要说，他此刻特别需要一个倾诉对象。但是，三浦菱子走了，她只是看了一眼温莱特将军就打开门走了。
温莱特将军一下子轻松下来，他庆幸自己没有开口说什么，他不知道如果自己真的开口说了什么，这个日本女机要员会是什么反应，会不会换来一声讥笑或者不屑一顾的眼神。
就让一切随时间流逝吧，生命、战争、结局和死亡。
马尔兹的身体经过一个多月的疗治终于痊癒，这完全归功于迈克的精心护理。卧床的这段时间，每天睁开眼睛，马尔兹总是把目光投向威尔斯三人的床位。床位是空的，但是遗物还在，他们三个的身影也经常浮现在他的脑海里。他们多么年轻，特纳18岁，盖瑞19岁，威尔斯年龄最大也才24岁，他们应该活下去才对，马尔兹永远记得温莱特将军说过的话，活下去才有希望。虽然战争的结束遥遥无期，但是战争迟早会结束，他们不会一辈子都是战俘，只要活着，就有希望回到美国，但是他们不肯安息的灵魂却已经长眠于地下了。想到这里，马尔兹就会泪流满面，也常常陷于自责，他觉得威尔斯三人的死和自己有关，是他太粗心了，他以为已经说服了他们，而且，他们就在自己的眼皮底下做出这样的傻事，他们死得那么惨，每想起来，马尔兹都会心痛如割。
有一天马尔兹在院子里看见武目，武目朝他走过来的时候把目光掉开了。这头恶魔好象不太愿意面对马尔兹直刺过来的目光。一个差不多被他活活打死的人现在又活生生地出现他面前，他感到别扭。但是马尔兹没有放过他，马尔兹走到他面前大声对他说：“总有一天，我会亲手杀了你，为了威尔斯、特纳和盖瑞我也要杀了你。”
但是武目听不懂马尔兹在说什么，他两眼直愣愣地看着马尔兹，好一会才说：“你应该去工厂劳动了。”
马尔兹真的想去工厂了，他很想见到齐敏正，他要当面向他表示感谢，他要紧紧拥抱他。但是当马尔兹去工厂的时候却没有见到齐敏正，齐敏正的父亲死了，他去长春奔丧，归期未定。
工厂发生了一些变化，在旧车间的南面又盖起了一座新车间，一批用木箱包装的新机器被运进车间，这些大大小小的木箱像小山一样堆在车间里等待安装，日本技术员小敏一郎看着这些机器一筹莫展，他看不懂那些英文说明书，机器的安装要等齐敏正回来。在此之前，他只能让战俘先把机器上的包装拆除，做一些安装前的准备工作，濑川骂小敏一郎是天下最大的笨蛋，如果是他说了算，他马上把这个最大的笨蛋赶回东京去。
战俘们把机器上的包装拆除之后，一个个都惊讶地瞪大眼睛。机器上的英文十分明确地告诉他们这是美国格森道尔公司的产品。格森道尔公司是美国一流的机械制造公司，所生产的设备当然也是一流的。马尔兹不明白美国一流的机械设备怎么会落到日本人手里，看着这些崭新的机器，马尔兹心里涌起一片阴影，他觉得用这些机器为日本人生产杀人武器是对美国的犯罪，也是对所有饱受战争磨难的国家和人们的犯罪。他对迈克说：“我真想把这些东西全部炸掉。”
迈克觉得这是天方夜谭。