287 声名鹊起

安德烈·马尔罗的生活,远没有他自己叙述的那么精彩而正义。所谓从殖民者手中抢来的佛头,其实是他从吴哥窑附近的废弃小寺庙偷来的,还被金边法院以“盗窃文物罪”起诉,判处三年有期徒刑。

是他的老婆克拉拉,回到法国串联文学界展开营救活动,才让安德烈改判一年徒刑并缓期。

安德烈都还没有消停,居然又跑去西贡创办报纸,猛烈抨击殖民政府的高层。结果印刷商遭到西贡总督威胁,不再帮忙印刷,安德烈便跟老婆一起去香港购买印刷设备自己干。

如今,安德烈正在担任咖里玛出版社艺术部主任,并定期为《新法兰西评论》撰写文学评论文章。

这家伙虽然有些虚伪,但却是真正的左派份子,一天到晚脑子里都想着革命,把自己当成法兰西的救世主。

最新一期《新法兰西评论》里,安德烈以《东方文学的伟大杰作》为标题,撰文写道:

“《神女》这本小说虽然离奇晦涩,但却揭示了中国近20年来的社会变迁,堪称是远东版的《人间喜剧》。周赫煊先生之于中国,就如同巴尔扎克之于法兰西,他是批判现实主义的伟大作家……

抛开这些外在因素不提,仅从艺术角度来探讨《神女》,这也是一部不可思议的杰作。他的作品虽然反应现实,却追求梦幻世界,情节支离破碎,思维跳跃,风格怪诞,冷漠的文字下蕴含着火山般的酷烈情感……

最近几年,欧洲文学界热衷于探讨卡夫卡,法国甚至因此诞生‘新小说派’。《神女》跟卡夫卡的作品风格很像,经常运用象征式的手法,在荒诞当中发人深思。但我必须要讲的是,卡夫卡相对于周赫煊来说,他的格局太小了,前者专注于个人,后者反应了整个时代……你若是想了解中国社会,那么只需要读完《神女》和《狗官》即可。”

安德烈在评论文章里把周赫煊吹上了天,居然说他碾压卡夫卡,比肩巴尔扎克。

其实也很好理解,艺术评论往往带有作者的主观色彩。安德烈做为坚定的左派份子,肯定对卡夫卡的小家子气感到不屑,而倾向于马尔扎卡那种反应大时代和讽刺揭露现实黑暗的作品。

与安德烈相同,让·法亚尔也在《先锋文学》杂志上推荐了《神女》,不过他的语气就要客观得多:

“《神女》毫无疑问带着艺术探索性质,作者营造出一个魔幻而现实的宏大世界,让人很难分辨出虚与实的差别。或者说,根本不用去加以分辨,读者只需要徜徉在那个梦幻世界,随着女主人公经历一个个冒险即可。河神、山神、土地、城隍、狐仙、幽灵……一个个陌生而又神秘的东方传说陆续登场,它们似乎是女主人公的想象,又似乎真实存在过……《神女》是代表着当今世界文学高峰的巨著,具有惊世骇俗的艺术力量和思想力量。作者试图通过女主人公的遭遇,与虚幻荒诞的民间传说相结合,带着一颗悲怆的心灵,去寻找中国迷失的温暖的精神家园。”

真正让周赫煊名声大噪的,是罗曼·罗兰的评论文章:“我读了《神女》,深受感动。我只记得青年时代,拜读雨果的《悲惨世界》、巴尔扎卡的《人间喜剧》时,才有着如此震撼的阅读体验。周赫煊先生的作品《神女》,既有雨果的浪漫,又带有巴尔扎克的批判讽刺,于黑暗之中向往光明,于冰冷当中寻找温暖,于荒诞之中呼唤正义,这是一部难得的伟大作品。”

罗曼·罗兰此时定居在日内瓦,他早已被法国抛弃,甚至被法国主流文学界讥讽为虚伪。但他的影响力却非常巨大,拥有无数粉丝和崇拜者,他的高度赞扬,瞬间让《神女》在整个欧洲扬名。

反倒是《狗官》,由于写得太过直白,不那么讨法国文学界喜欢,虽然读者们对《狗官》的评价也颇高。

1929年,这是二战前法国出版界繁荣的最后一年。

《神女》的首周销量便达到3万册,第二周增至11万册(总销量),第三周才终于减缓下来,总销量刚刚突破15万册,《狗官》的同期销量是7万册。

从没有哪个远东作家的作品,能在法国图书市场取得如此耀眼的成绩,《神女》甚至在法国带起一股“东方热”。

连带着周赫煊的学术专著《大国崛起》、《枪炮、细菌与钢铁》、《菊与刀》,都随之热卖。特别是前两本史学著作,因为顺应了此时法国史学界对“新史学”的批判潮流,以其超越时代的学术观点和方法,受到法国历史学、人类学和社会学界的巨大关注。

正好费弗尔和布洛赫的《经济社会史年鉴》杂志创刊,许多力图推翻“新史学”的学者,纷纷加入学术大讨论中,这本杂志瞬间成为法国史学革命的阵地。

怎么说呢,就相当于中国五四时代的《新青年》,这本《年鉴》杂志成为了史学革命的旗帜。

而周赫煊莫名其妙就成了法国史学革命的旗手,没办法,他那两本书太超前了。别人还在号召摸索新的史学研究方向,他直接扔出两本现代史学巨著。

这就好像科学家在研究模拟信号的移动电话,周赫煊直接生产出智能手机,没法不让人感到震撼。

吕西安·费弗尔在《年鉴》杂志中直言:“《大国崛起》和《枪炮、细菌与钢铁》,无疑引领着世界史学研究潮流,如同茫茫大海当中的灯塔,引导着世界史学界的前进方向。周赫煊先生,无疑是当今世界最伟大的历史学家、人类学家和社会学家,他的作品具有不可替代的开创性。”

嗯,周赫煊这个“现代史学开派祖师”是当定了。

由于周赫煊的几部作品,同时在法国文学界、史学界、人类学和社会学界引起轰动,瞬间成为最耀眼的学者明星。

法国的各种报刊杂志,纷纷加入对周赫煊的大讨论中,称周赫煊为“继泰戈尔、辜鸿铭之后,东方最伟大的思想家和文学家”。

而这种响亮的名气,正在以法国为中心,向整个欧洲飞快扩散。

038 少帅655 法西斯就是抢劫犯588 一哭二闹三上吊510 策问551 体育报国275 会面298 剑掌无双周赫煊298 剑掌无双周赫煊320 五洲洪门1014 拜师573 留字965 三舅哥593 死要面子663 上海首富714 又要发勋章后记 二460 扒电车公司的黑底914 关岳庙024 段公子387 奉军入关580 魔道622 中美民间文化友好交流团985 得讲法律864 招待宴662 楼市崩盘571 凝聚482 王子的邀请566 新秘书上任431 中国工人098 忍辱负重644 入股081 出气筒029 三成版税870 废除排华法案107 一把火469 屁股歪了,脑袋也不好使949 牛津讲座197 电台开播284 年鉴学派创始人803 山西老财878 又喜又忧的周至柔1053 日本投降704 柏林116 样品793 做客542 应聘1022 屁股决定脑袋403 中央大学也缺钱867 放映647 私人飞行俱乐部417 刘神仙590 无锡657 老蒋的参谋长1031 新作问世220 故事649 王安石与法西斯210 红粮问题974 白肉472 修身、治国和心理学971 过渡510 策问116 样品后记 三397 职业操守481 妖魔鬼怪482 王子的邀请723 挑动风云447 内斗499 发现684 混乱724 第二篇文章031 冬皇044 不党、不私、不卖、不盲692 齐聚529 少帅下野987 挖坑121 合作904 张乐平240 教育部现状360 钱钟书和钱穆634 真正的食腐秃鹫485 口口口口……吃437 劝谏528 陆军监狱862 和平呼吁876 华侨之鹰095 小说还能这样写?724 第二篇文章074 差事490 本能907 超级抗日英雄的诞生649 王安石与法西斯467 青年党899 破译电码035 发酵说一下更新264 一猜就中968 顺风船972 吃人事件763 我的民族
038 少帅655 法西斯就是抢劫犯588 一哭二闹三上吊510 策问551 体育报国275 会面298 剑掌无双周赫煊298 剑掌无双周赫煊320 五洲洪门1014 拜师573 留字965 三舅哥593 死要面子663 上海首富714 又要发勋章后记 二460 扒电车公司的黑底914 关岳庙024 段公子387 奉军入关580 魔道622 中美民间文化友好交流团985 得讲法律864 招待宴662 楼市崩盘571 凝聚482 王子的邀请566 新秘书上任431 中国工人098 忍辱负重644 入股081 出气筒029 三成版税870 废除排华法案107 一把火469 屁股歪了,脑袋也不好使949 牛津讲座197 电台开播284 年鉴学派创始人803 山西老财878 又喜又忧的周至柔1053 日本投降704 柏林116 样品793 做客542 应聘1022 屁股决定脑袋403 中央大学也缺钱867 放映647 私人飞行俱乐部417 刘神仙590 无锡657 老蒋的参谋长1031 新作问世220 故事649 王安石与法西斯210 红粮问题974 白肉472 修身、治国和心理学971 过渡510 策问116 样品后记 三397 职业操守481 妖魔鬼怪482 王子的邀请723 挑动风云447 内斗499 发现684 混乱724 第二篇文章031 冬皇044 不党、不私、不卖、不盲692 齐聚529 少帅下野987 挖坑121 合作904 张乐平240 教育部现状360 钱钟书和钱穆634 真正的食腐秃鹫485 口口口口……吃437 劝谏528 陆军监狱862 和平呼吁876 华侨之鹰095 小说还能这样写?724 第二篇文章074 差事490 本能907 超级抗日英雄的诞生649 王安石与法西斯467 青年党899 破译电码035 发酵说一下更新264 一猜就中968 顺风船972 吃人事件763 我的民族